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OPTIM^  GONJUGI 


Quand ^  par f 01^^  encor  tout  ardent 
De  quelque  strophe  poursuivie , 
Et  sur  le  balcon  ni  accoudant^ 

Au  fil d un  rêve  qui  dévie ^ 
Distrait  et  pensif  cependant^ 
Je  regarde  alentour  la  vie, 

Devant  une  fleur,  un  caillou, 

Moins  même,  à  quelque  jeu  des  brises, 

Je  sens  naître  en  moi  tout  à  coup, 


LA    ClIAINi:    KTEHNELLE 


Comme  par  invincibles  crises 

Où  monte  un  vertige  un  peu  fou, 

D'immenses  et  vagues  siirpi'ises... 

Et  je  vais  presque  avoir  trouvé, 
PoiH'  fixer  le  frisson  du  monde, 
Le  grand  mot  que  tous  ont  rêvé. 

Murmure  d^une  voix  profonde 

Au  timbre  parfois  avivé 

Dans  rame  où  le  silence  abonde... 

Cest  ce  qui  na  pas  été  dit, 
Pourtant  si  simple  et  si  facile. 
Naïf  à  la  fois  et  hardi, 

Eternité  d'où  nous  exile 
Vinstant  vahi  qui  nous  étourdit, 
Seule  dans  le  temps,  comme  une  île. 


LA    CHAÎNE    ÉTERNELLE 


Cest  ce  que  n  ont  fait  qu  ébaucher 
Le  savant^  l'artiste  ou  rapâtre,  - 
Ramenés  toujours  à  chercher 

Pourquoi  cette  vie  est  la  notre ^ 
Pourquoi  ce  coteau,  ce  rocher, 
Pourquoi  cet  arbre  et  non  un  autre. 

Et  le  vent  froid  de  r infini 
Dont  l'antique  Job  se  hérisse 
M'effleure,  comme  rajeuni  ; 

Et  j'attends  après  Béatrice 
Vécho,  sous  notre  ciel  banni. 
De  la  Parole  créatrice  ! 

—  Et  puis  soudain  je  ne  sais  plus, 
f  ignore  de  quelle  pensée 
Palpitaient  ces  moments  élus... 
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Po^(r  en  saisir  f  ombre  effacée, 
J'assemble  des  mots  superflus: 
La  grande  aile  auguste  est  passée! 

Et  je  reste  alors  incertain, 
Ivre,  écoutant  à  la  fenêtre 
Fuir  le  souffle  épars  du  destin 

Sans  don  te  ailleurs,  pour  ij  renaître. 
Vers  d'antres  âmes  au  lointain. 
Vers  d'autres  vnivers  peut-être... 


PREMIER   LIVRE 


LES   AGES   PASSÉS 


LES  NUITS  MORTES 


Les  nuils  de  Babylone  eL  de  Suze  et  de  Tyr, 
Les  fabuleuses  nuils  de  l'Asie,  où  les  femmes, 
Assises  sur  les  loils  bleuis,  croyaient  sentir 
Des  parfums  déferler  dans  Tair  comme  des  lames, 


Les  nuils  où,  du  secret  des  jardins  étages, 
Les  sanglots  des  amants  confondus  sous  leurs  voiles. 
Parmi  l'azur  qu'au  loin  contemplaient  les  bergers, 
S'élevaient  et  semblaient  monter  jusqu'aux  étoiles, 
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Les  nuits  inorles  dont  rèvc,  aux  soirs  des  lièdes  Mais, 
Un  poète  soudain  nostalgique,  —  où  sont-elles? 
Sonl-elles  donc  vraiment  mortes,  et  pour  jamais, 
Les  nuits  qui  dans  son  rêve  encor  sont  immortelles? 

Ou  bien,  si  leurs  regrets  viennent  parfois  nourrir 
D'un  beau  songe  l'avide  ennui  d'une  âme  triste, 
D'avoir  un  jour  été  n'ont-elles  pu  mourir, 
Moments  d'un  éternel  mystère  où  tout  persiste? 

Et  comme,  sur  la  brise  emportés  tour  à  tour. 
Des  pétales  obscurs  de  roses  efTeuillées, 
Vastes  choses,  pans  noirs  du  monde,  jour  par  jour, 
Aux  longs  souffles  du  t^mps  s'en  sont-elles  allées 

Ailleurs,  dans  mi  endroit  vague  et  toujours  béant, 
Accroître,  indéfinie  et  souveraine  somme. 
L'éternité  qu'ici  nous  nommons  le  néant, 
Parce  qu'elle  n'a  pas  de  sens  aux  yeux  de  l'homme? 


LKS    NUITS    MORTES 


Kl  loules.  (luelciuc  part,  vivcnl-rllrs  eiicor, 
IMèlanl  dans  (|ii<>lque  inuiicnse  abîme  leurs  ténèbres, 
Leur  silence,  leur  ani|)le  el  magique  Jécor, 
El  leurs  voluplueux  sanglols  presque  funèbres, 

Tou  les,  avec  leurs  ciels  pleins  d'aslres  abolis, 

Avec  leurs  palais  blancs,  leurs  balcons,  leurs  lerrasses, 

Les  fanlômes  épars  de  leurs  amants  pâlis, 

El  les  speclres  des  dieux  qui  régnaient  sur  leurs  races? 

El,  tle  ce  lieu  profond  où  tout  vient  aboutir, 
Parfois  encor,  pareils  aux  odeurs  étoufTées 
Que  dans  les  soirs  de  Mai  l'on  pleure  de  sentir, 
Leurs  regrets  vers  nos  cœurs  soufflent-ils  par  boufïées. 

Les  nuits  de  Babylone  et  de  Suze  et  de  Tyr? 


LA   PRÉHISTOIRE 


A    UN   AMI 


Pauvre  homme  recouvert  d'une  lourde  toison, 
Oui,  parmi  les  chasseurs  gorgés  de  venaison. 
Quelque  soir,  aux  derniers  reflets  d'un  soleil  terne. 
Dessinas  sur  les  murs  crayeux  de  la  caverne, 
D'un  geste  où  gauchement  tâtonnait  ton  instinct, 
La  tête  d'un  beau  renne  aperçu  le  matin  ; 
Toi  dont  l'àme  d'enfant  portait  d'avance  en  elle 
Tout  l'infini  de  l'art,  cette  enfance  éternelle, 
—  Sois  béni,  sous  la  terre  obscure,  dans  tes  os. 
Dont  sans  doute,  enfermant  ton  suprême  repos. 
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Un  millénaire  luiniiis  dissout  rinfornio  reste; 

Sois  béni,  du  profond  des  âges,  pour  Ion  geste 

Qui  renaît,  depuis  lors,  dans  chaque  effort  tenté 

Par  tes  frères,  afin  d'atteindre  la  Beauté 

Et  tous  les  jours  console  encore  une  âme  triste. 

Rêveur   tendre,   ô    lointain   ami,  —   premier  artiste! 


PROMÉTHÉE  DES  CAVERNES 


Nerdum  res  iijni  sci/junt  tractare... 
LucRKCE,  Livre  y. 


PROMÉTHÉE  DES   CAVERNES 


Une  profonde  caverne,  où  pénètre  encore  un  peu  de  jour. 
Des  vieillards,  des  femmes,  des  enfants  y  sont  pêle-mêle 
accroupis  dans  la  pénombre.  Au  dehors,  sur  un  paysage  de 
montagnes  et  de  forêts,  la  nuit  va  tomber  dans  le  brouillard. 


PREMIER  FILS,  entrant,  avec  un  geste  de  découragement. 

Les  filets  sont  rompus!... 

DEUXIÈME  FILS,  entrant  à  son  tour,  même  jeu. 

Les  pièges  sont  brisés!... 

TROISIÈME  FILS,  niéniejeu. 

Je  n'ai  pu  parvenir  jusqu'aux  oiseaux  posés 

Sur  le  grand  chêne  où,  prèsdel'eau,  quand  lanuiLtoml)e, 

La  corneille  souvent  s'abrite,  ou  la  colombe  : 
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Le  venl  du  soir  porlail  les  bruits  de  leur  côté... 
En  vain  jai  pris  sous  bois  un  chemin  écarté, 
El  j"ai  rampé  vers  eux  dans  la  haute  bruyère  : 
Ils  se  sont  envolés  à  quatre  jets  de  pierre  1 

QUATRIÈME  FILS,  entrant  à  son  tour,  même  jeu. 

Les  pas  qu'au  bord  du  fleuve  un  renne  avait  tracés 

Ont  été  ce  matin  par  la  pluie  effacés  : 

Je  n'ai  pas  retrouvé  sur  la  grève  sa  piste... 

PREMIER  FILS. 

La  nuit  vient...- 

DEUXIÈ^IE  FILS. 

Je  suis  las! 

TROISIÈME  FILS. 

Jai  faim  ! 

QUATRIÈME  FILS. 

Mon  cœur  est  triste  ! 
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LES  VIEILLARDS,    LES   FEMMES,  LES  ENFANTS,  ensemble, 
avec  un  long  gémissenient. 

Hélas  ! 

PREMIER  VIEILLARD. 

Vivre  est  mauvais,  en  cet  âge,  mes  fîls  ! 
Oui,  vivre  est  plus  cruel  chaque  année!...  —  Ah!  jadis, 
En  de  beaux  jours  perdus,  là-bas,  dans  le  mystère, 
On  dit  qu'un  éternel  été  dorait  la  terre, 
Et  que  tous  y  cueillaient  le  Bonheur  merveilleux!... 

DEUXIÈME  VIEILLARD. 

Mais  le  monde  était  jeune  alors!...  Le  monde  est  vieux  1 
Le  mal  y  règne  :  il  luit  dans  Forage,  il  respire 
Dans  le  vent...  Et  de  père  en  fîls  tout  devient  pire. 

UNE  JEUNE  FEMME,  doucement. 

Pourquoi  gémir  ainsi  d'un  cœur  désespéré  ? 
L'Aîné  des  fils,  le  fort  chasseur,  n'est  pas  rentré. 
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UNE  VIEILLE  FEMME,  avec  un  geste  de  résignation  religieuse. 


N'attendons  rien...  Les  Grands  Esprils  nous  sont  contraire 


PREMIER  VIEILLARD,  se  tournant  avec  colère  vers  un  Adolescenl, 
qui  est  demeuré  seul,  muet,  dans  le  fond  de  la  caverne. 

Mais  loi,  lu  ne  peux  donc  chasser,  comme  les  frères, 
Au  lieu  de  rester  là,  loul  le  jour,  à  genoux, 
Et  de  heurter,  ainsi  qu'un  enfant,  des  cailloux! 


L'ADOLESCEIST,  agenouillé  devant  un  tas  d'iierbes  sèches,  sans  répondre, 
continue  à  choquer  des  silex  en  se  parlant  tout  bas. 

—  Quand  dans  la  nuit  on  frappe  une  hache  de  pierre, 
Un  éclair  fait  parfois  se  fermer  la  paupière. 
Soudainement' jailli  du  noir  silex,  pareil 
A  quelque  rayon  mince  et  brusque  du  soleil. 
Pareil  aussi,  dans  Tombre  alentour  déchirée, 
Au  Irait  éblouissant  de  la  foudre  sacrée... 
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C'est  le  Feu,  c'est  le  Feu  du  Ciel,  le  Feu  divin!... 
Si  je  pouvaijs  —  depuis  longtemps  j'essaie,  en  vain  !  — 
Si  pourtant  je  pouvais  le  ravir  à  la  pierre 
Où  sans  doute  sa  force  est  encor  prisonnière  !... 
Peut-être,  en  le  mêlant  à  celte  herbe,  en  soufflanl 
Aussitôt  sur  son  frêle  éclat  d'abord  tremblant, 
Ainsi  que  fait  le  vent,  parfois,  quand  il  avive 
Dans  les  bois  une  flamme  encor  pâle  et  furlive,  — 
Qui  sait  ?  —  je  le  ferais  prisonnier,  à  mon  tour?... 


UNE  VIEILLE  FEMME,  regardant  au  dehors  l'omlre  qui  s'épaissit. 


Le  soir  vient...  Un  Esprit  là-haut  reprend  le  jour. 


UNE  AUTRE,  tendant  loreille. 


J'entends  un  Loup,  tout  près,  qui  piétine  et  qui  flaire. 
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UN  VIEILLARD,  tiisteuieiit. 

Voici  tomber  la  Grande  Ombre... 

L"ADOLESGEiNT,  continuant,  à  part. 

—  La  Flamme  est  claire, 
La  belle  Flamme  jaune  et  blanche  au  cœur  vermeil, 
Et  qui  semble  soudain  rallumer  le  Soleil  I 
La  Flamme  qjii,  la  nuit,  met  la  joie  en  nos  têtes, 
Et  fait  étrangement  baisser  leurs  yeux  aux  Bêtes  ! 
Si  Ton  pouvait  l'avoir  toujours  là,  sous  la  main, 
Comme  un  autre  soleil  prêt  à  luire  !... 

UN  ENFANT. 

J'ai  faim! 

UN  AUTRE  ENFANT. 

J'ai  faim  ! 

LA  PLUS  ÂGÉE  DES  FEMMES. 

Hélas  !  les  glands  sont  pourris,  les  racines 
Ont  séché.  Sur  les  nids,  dans  les  forêts  voisines, 
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Tous  les  œufs  sont  vidés  :  c'est  la  froide  saison. 
Et  même  le  quartier  saignant  de  venaison, 
La  viande  gardée  à  pari,  où  nul  ne  touche, 
S'est  gâtée;  et  son  goût  est  amer  à  la  bouche. 

L'ADOLESCENT. 

Lorsqu'aux  jours  chauds  les  bois  ont  pris  feu,  notre  aîné, 

En  revenant  un  soir  de  la  chasse,  a  traîné 

Une  biche  au  beau  corps,  lourde,  à  peine  roidie, 

Ouen  sa  fuite  avait  dû  surprendre  l'incendie. 

Quand  nous  l'avons  mangée,  encore  tiède  un  peu. 

Sa  chair,  —  bien  que  déjà,  depuis  la  fin  du  feu. 

Le  soleil  qui  baissait  au  ciel  fût  le  troisième,  — 

Sa  chair  était  encor  bonne,  meilleure  même... 

Et  l'on  n'en  voyait  pas  couler  cet  acre  sang 

Qui  jaillit  sur  les  mains  en  les  éclaboussant 

Quand  on  tranche  la  chair,  — ce  sang  trop  rouge,  comme 

Celui  qui  sort  parfois  des.  blessures  d'un  homme, 

Ce  sang  frère  du  nôtre,  et  qui  me  fait  horreur!... 

Si  l'on  tenait  le  Feu  captif!...  A  sa  chaleur. 
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On  puunail  doiuemcnl  brûler  la  chair  des  bêles, 
El  long^lemps  la  garder  au  fond  de  nos  relrailes, 
El  Ton  ne  mourrail  plus  de  faim  !... 

(Il  recommence  à  frapper.) 

Encor!...  Toujours  !.. 

UN  VIEILLARD,  écoutant  les  bruits  du  dehors. 

Le  venl  rôde...  Le  soir  tressaille  d'appels  sourds... 

L'ADOLESCENT,  recommençant  à  heurter  ses  silex. 

Encore  !...  —  Ah  1  celle  fois,  comme  une  ardenle  flèche. 
Une  longue  élincelle  a  louché  Iherbe  sèche... 
Déjà,  pour  diriger  son  esprit  incertain, 
Je  me  penchais...  —  Hélas  !  tout  s'est  encore  éteint  1 

LE  VIEILLARD,  ix  lAdolescent  avec  indignation. 

Quoi!  toujours  ces  cailloux  aux  mains?...  N'as-tu  pas  honU 
De  jouer,  —  quand  dehors,  dans  la  brume  qui  monte, 
Ton  frère  au  cœur  vaillant  chasse  encore,  là-bas?... 
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UNE  FEMME,  inquiète. 


Père,  j'ai  peur...  L'Aîné  des  fils  ne  revient  pas. 

C'est  l'heure  où,  dans  les  grands  brouillards  du  crépuscule 

L'aurochs  pesant  aux  bonds  gigantesques  circul<\.. 


UN  ENFANT. 

J'ai  faim  ! 

UNE  FEMME. 

J'ai  faim  ! 

LE  VIEILLARD. 

Pourquoi  gémir?  L'ombre  s'accroît, 
Essayons  de  dormir  plutôt... 

UNE  FEMME. 

Jai  froid... 

UN  ENFANT. 

J'ai  froid... 
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L'ADOLESCENT,  toujcnirs  à  part. 

Ail  !  la  force  du  Feu,  terrible,  est  aussi  douce! 
Il  est  bon  de  s'étendre  en  été  sur  la  mousse, 
El  de  rêver,  les  bras  épars  au  soleil  chaud, 
En  regardant  passer  les  nuages,  là-haut  1... 

(L'espril  perdu  dans  une  vague  songerie.) 

Si  Ion  pouvait  tirer  la  flamme  d'une  pierre  !... 
Toujours  de  la  chaleur,  toujours  de  la  lumière, 
Vivre  sans  avoir  froid  jamais,  ni  faim,  ni  peur, 
C'est  sans  doute  cela  qu'on  nomme  le  Bonheur? 
Mais,  qui  sait?...  le  Bonheur  dont  nous  parle  l'ancêtre. 
S'il  n'était  pas  déj-à  passé?...  S'il  devait  naître, 
Un  jour!... 

(Il  reste  pensif  quelques  instants,  puis  il  va  recommencer  à  frapper,  quand 
l'Aîné  des  fils  surgit  à  l'entrée  de  la  caverne,  un  gros  gibier  sur  ses 
épaules,  et  poussant  u-n  cri  joyeux.) 

L'AINÉ  DES  FILS. 

lohél  lohé  1  J'ai  tué  le  grand  Loup! 
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TOUS,  debout,  les  bras  levés,  en  tumulte. 

Ah!...  Ah!... 

L'AINÉ. 

J'ai  pu  le  joindre  à  la  fin  !  —  D'un  seul  coup 
De  mon  couteau  de  corne  enfoncé  jusqu'au  manche  ! 

TOUS,  même  jeu. 

Ah!...  Joie!... 

L'AINÉ,  encore  essoufflé  par  la  chasse. 

Il  dormait  seul,  à  l'abri  d'une  branche, 
Repu...  J'ai  bien  failli  le  heurter!...  —  En  trois  bonds 
Il  était  loin  déjà  sous  les  rameaux  profonds  ; 
Mais  j'ai  couru...  mes  pieds  sont  légers  à  la  course! 
J'ai  coupé  son  chemin  à  temps,  près  de  la  source... 
Il  a  fait  tête,  et  s'est  hardiment  défendu  ! 
Nous  avons  lutté  corps  à  corps...  il  m'a  mordu, 
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M;\  (Iroilo  on  a  la  trace...  —  Il  «'lail  brave,    cerle!  — 
Mais  soudain  j'ai  frai^pé  —  lian  1  —  clans  sa  ji^ueule  ouverte, 
(-ommc  il  allait  encor  me  mordre  !... 

(11  le  jeUe  sur  le  sol.) 

—  Le  voici  ! 

TOUS,  l'inerveillés. 

Ah!... 

UN  VIEILLARD,  exultant. 

Nous  mourions  de  i'aim  !...  Tu  nous  sauves  !  Merci  ! 
Merci,  mon  fils!... 

U.\  ENFANT,  se  Imissant  et  regardant  le  Loup  à  la  dernière  lueur  Ju  jour. 


Son  poil,  à  la  gorge,  est  tout  rouge. 


UN  AUTRE  ENFANT,  même  jeu. 

Il  est  gros! 
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UN  AUTRE,  même  jeu. 


On  dirait  qu'il  respire... 

UN  TOUT  PETIT,  effrayé. 

Qu'il  bouge, 
Par  moments... 

L'AIN  É. 

Sois  sans  crainte,  enfant,  il  est  bien  mort 
Mon  couteau  s'est  faussé  du  coup  ! 


L"ENFANT,  avec  admiration. 


Ton  bras  est  fort 


LAINE. 


Son  beau  sang  lui  coulait  à  longs  flots  par  la  gueule. 

(Avec  orgueiL) 

—  Pères,  je  n'ai  frappé  qu'une  fois,  une  seule! 

3* 
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UN  VIEILLARD,  l'embrassant. 

Viens  sur  mon  cœur!  viens,  notre  appui,  notre  fierté  !... 
Gloire  à  toi,  mon  fils! 

UN  AUTRE,  même  jeu. 

Gloire  aux  flancs  qui  t'ont  porté  ! 

PREMIER  VIEILLARD. 


Désir  des  Vierges'. 


DEUXIEME  VIEILLARD. 


Bras  des  Vieux!. 


TROISIÈME  VIEILLARD,  même  jeu. 

Fleur  de  la  Race  ! . 
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L'AINÉ,  toul  plein  lie  sun  exploit. 

—  Il  s'est  traîné...  j'ai  craint  d'avoir  perdu  sa  trace... 
J'ai  ri,  quand  je  l'ai  vu  qui  flottait  dans  les  joncs, 
Sur  l'eau  du  lac... 

—  J'ai  faim  !  dépeçons-le  ! 


TOUS. 


PREMIER  VIEILLARD. 


Mangeons 


Mangeons  tous,  — 

(A  l'Adolescent,  avec  indulgence.) 

même  toi,  là-bas...  Oui,  prends  ta  place 
Ton  frère  a  fait  pour  tous  aujourd'hui  bonne  chasse  ! 
Viens  réjouir  ton  cœur  au  festin  avec  nous! 

DEUXIÈME  VIEILLARD,  le  désignant  avec  tristesse. 

Voyez  :  il  continue  à  heurter  ses  cailloux, 

En  se  parlant  tout  bas,  comme  un  enfant  qui  rêve. 
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UNE  FEMME. 

Seul,  ainsi,  loul  le  jour  il  a  joué  sans  trêve  : 
Laissons-le. 

L'AÎNÉ,  juveusenient. 

Prends  aussi  ta  part  de  venaison!. 

(L'Adolescent  absorbé  ne  répond  toujours  pas.) 
UNE  FEMME,  avec  un  geste  découragé. 

Un  Esprit  malfaisant  a  troublé  sa  raison. 

UN  VIEILLARD,  dépeçant  la  bète. 


—  lohé!  sous  le  couteau  ruisselle  le  sang  tiède. 
La  chair,  la  bonne  chair  fumante,  s'ouvre  et  cède!, 
Mangeons  1 

(Us  se  partagent  la  bête  et  commencent  à  la  dévorer.) 
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Seul,  L'ADOLESCENT,  à  l'écart,  continue  à  frapper. 

Oh!  si  pourtant  !...  Si  je  pouvais!...  Encor! 

^11  fniiipe  plusieurs  coui>s  avec  une  violence  croissante.  Soudain  l'étincelle 
jaillit  du  silex,  plus  droite  et  plus  vive,  et,  tombée  sur  une  liei'be  plus 
sèche,  l'enflamme.  Avec  un  grand  cri.) 

Ahl 

(Il  se  précipite.) 

L'étincelle  brusque  a  lui  comme  un  trait  d'or!... 
Cette  fois,  l'herbe  sèche  a  pris...  —  Elle  crépite!... 
La  flamme  s'élargit  sous  mon  souffle,  et  palpite, 
Et  s'empourpre  !...  De  l'herbe  encor!  des  brins  de  bois! 

TOUS,  stupéfaits. 

Que  fait-il?... 

L'ADOLESCENT. 

Tout  s'allume  et  rayonne  à  la  fois! 
La  lueur  chaude  monte  et  monte  encor,  —  victoire  !  — 
Et  danse  jusqu'au  fond  de  la  caverne  noire  ! 
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Et  du  brasier  jaillit  comme  l'âme  d'un  dieu  ! 

(Il  se  dresse  triomphant,  dans  la  splendeur  de  la  flanune  qui  projette  son 
ombre  démesurée  sur  les  parois.) 

Ohl  Pères,  Pères,  j'ai  ravi  le  Feul... 

TOUS,  courbés  en  adoration,  avec  une  terreur  sacré  e. 

—  Le  Feu!... 


L'HISTOIRE 


LA  GRÈGE 


LA  FLOTTANTE  DÉLOS 


Jadis  on  vit  errer  la  flottante  Délos! 

Elle  allait,  oasis  marine,  au  gré  des  flots, 

Émerveillant  et  fleurissant  la  plaine  amère 

De  ses  divins  palmiers  qu'avait  chantés  Homère. 

Elle  glissait  avec  ses  bois  et  ses  jardins. 

Tantôt  augustement  ceinte  d'éclairs  soudains, 

Tantôt  bercée  avec  douceur,  par  les  grands  calmes 

Qui  laissaient  dans  l'air  bleu  se  découper  ses  palmes. 
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—  Au  lieu  de  refluer  rythmique  en  longs  remous, 
L'eau  qui  baignait  ses  bords  s'engoufl'rait  par-dessous, 
Comme  sous  une  ronde  et  fuyante  carène... 

—  Sur  la  mer  fabuleuse  où  chantait  la  Sirène, 
Elle  allait,  vagabonde  et  légère,  à  fleur  deau. 
Prodigieuse  claie  et  magique  radeau 

Oue  paraissait  pousser  le  souffle  du  mystère  ; 
Elle  fendait  les  flots,  beau  navire  de  teri-e. 
Promenant  ses  cités,  ses  peuples  et  ses  «lieux. 
Ses  frontons  de  paros  au  soleil  radieux. 
Ses  portiques  tout  blancs,  la  nuit,  sous  les  étoiles, 
Et  ses  arbres  gonflés  de  vent  comme  des  voiles! 
Et  parfois,  incertaine,  elle  tournait  un  peu, 
Comme  vire  une  feuille  au  ras  d'un  bassin  bleu; 
Ou  bien,  avec  des  mouvements  subtils  et  vagues. 
Tout  son  sol  assoupli  s'infléchissait  aux  vagues. 
Et  ce  que  l'on  prenait  pour  le  frisson  du  vent 
Dans  ses  roseaux  ou  dans  ses  blés,  c'était  souvent 
A  la  houle  de  fond,  par  un  beau  soir  tranquille. 
Quelque  ondulation  lente  de  toute  l'île. 
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Ainsi,  nomade,  elle  a  vogué,  des  jours  nombreux, 

Sur  l'abîme  d'azur  oîi  rArchipel  heureux 

Groupe  en  cercle  ses  sœurs  à  la  blanche  allégresse, 

Entre  la  sombre  Asie  et  la  riante  Grèce. 

Les  alcyons  en  troupe  autour  d'elle  nageaient  ; 

Les  noirs  dauphins  venaient  la  flairer,  et  plongeaient; 

Sur  ses  arbres,  en  leurs  aventureux  caprices, 

Se  reposaient  les  hirondelles  migratrices. 

Des  voyageurs  l'ont  vue  errer  à  l'horizon, 

Et  parfois  l'ont  sentie,  en  la  chaude  saison, 

Passer  tout  près  dans  l'ombre,  à  son  odeur  fidèle, 

A  ses  mille  parfums  suspendus  autour  d'elle. 

Les  marins  qui,  surpris,  entendirent  un  soir 

Une  voix  sangloter  pleine  de  désespoir 

«  Pan  est  mort  1  »  dans  l'air  pâle  où  l'angoisse  circule, 

Avaient  encor  coupé  sa  route,  au  crépuscule... 


Et  depuis  lors,  docile  à  quelque  ordre  sacré, 
Elle  s'est  arrêtée,  elle  a  sous  l'onde  ancré 
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L'obscur  prolongement  de  ses  caps  immoijiles  ; 
Et  ce  n'est  plus  qu'une  île  entre  tant  d'autres  îles, 
Pleine  de  blocs  de  marbre  épars  au  bord  des  flols 


Quand  la  reverra-l-on,  la  flotlanle  Délos? 


LA  LYRE 


Celui  qui  par  la  Lyre  a  su  dompter  les  Bêtes 
Entre  aux  Enfers,  tenant  l'écaillé  aux  sept  fils  d'or, 
Pour  tenter  de  revoir,  pale,  une  l'ois  encor, 
Le  beau  front  qu'il  berçait  dans  ses  tresses  défaites. 


Mais  les  Spectres,  couvrant  les  rochers  jusqu'aux  faîtes 
Ou  voletant  par  troupe  en  un  aveugle  essor, 
Ferment  l'inexorable  et  sombre  corridor 
Où  leurs  cris  rauques  font  comme  un  bruit  de  tempêtes. 
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Il  s'ai'i'èLe...  Eurydice,  Eurydice  esl  là-bas  ! 

El,  pour  fléchir  leur  rage,  il  tend  vers  eux  les  bras, 

D'un  geste  vain  qui  semble  un  appel  de  délire  ; 


Mais,  ô  stupeur  I  dans  l'ombre  où  nul  soleil  n'a  lui. 
Les  monstres  tout  à  coup  reculent  devant  lui. 
Car  ses  bras  suppliants  ont  élevé  la  Lyre  ! 


SOIR    D'ATHÈNES 


Des  esclaves  riaient  sur  les  places  tranquilles, 
Menant  des  chevaux  courts,  au  col  rond  et  veiné, 
Comme  ceux  que  portait  le  temple  d'Athéné, 
El  la  mer  moutonnait,  bleue,  au  large  des  Iles. 


Un  long  rayon  dorait  la  lance  de  Pallas, 
Oîi  les  marins,  bercés  par  leurs  barques  lointaines. 
Croyaient  voir  resplendir  et  veiller  sur  Athènes 
L'âme  à  la  fois  aiguë  et  brillante  d'Hellas. 


4(t  Li;S    AGKS    PASSKS 


Le  printemps  déjà  tiède  aux  vents  aromali<|ues 
Entrecroisait  les  flots  de  son  souille  changeant, 
Et,  rebroussant  aussi  les  oliviers  d'argent, 
Allait  fondre  la  neige  au  haut  des  monts  attiques. 

Dans  un  jardin,  laissant,  plein  d'aise  et  d'abandon, 
Les  mots  nombreux  couler  de  ses  lèvres  sans  cesse, 
Humble  de  sa  laideur  et  beau  de  sa  sagesse, 
Socrate  caressait  les  cheveux  de  Phédon. 


Un  riche,  calculant  combien  les  blés  d'Asie, 
En  ces  jours  où  la  flotte  armait  chaque  vaisseau. 
Coûteraient,  aux  moissons  prochaines,  par  boisseau. 
Se  hâtait  vers  les  bras  célèbres  d'Aspasie. 

Et  sur  le  port,  auprès  d'un  voilier  syrien 
Dont  la  proue  évoquait  des  grèves  inconnues, 
Tandis  que  dans  Tazur  roulaient  de  blanches  nues 
Comme  un  marbre  tombé  d'un  temple  aérien, 
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Quelque  enfant  grave  et  doux  (jui  sortait  de  recelé 
Sentait  s'ouvrir  souànie  au  grand  songe  éternel, 
En  regardant,  là-bas,  dans  les  hauteurs  du  ciel, 
Un  nuage  s'enfuir  derrière  l'Acropole... 


PLUTARQUE 


Lui,  le  bourgeois  de  la  petite  ville 
de  Chéronée...  >• 

(Ferdinand  BRUNETiiiRB,  Histoire  de  ki 
Littérature  française  classi<jitp,  t.  I, 
3'  partie.) 


C'était  un  riche  et  vieux  bourg-eois  de  Chéronée, 
Riilé,  (oui  bhmc,  avec  des  cheveux  encor  drus, 
Une  barbe  stoïque,  à  dessein  peu  soignée, 
Et  des  yeux  restés  vifs  sous  les  sourcils  bourrus. 

Célèbre  en  sa  jeunesse,  et  lelé  même  à  Rome. 
Puis  rentré  sous  son  toit  pour  vieillir  en  repos, 
Dans  la  petite  ville  il  était  le  grand  homme 
Qui  consent  aux  obscurs  honneurs  municipaux. 
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Il  rédigeail,  savant  sans  lourdeur  doclorale, 
D'agréables  récits  d'histoire,  ou  compilait 
Maint  ouvrage  traitant  droit,  cuisine,  ou  morale, 
En  un  style  où  Platon  laissait  quelque  reflet. 

Sa  foi  dans  un  grand  Dieu  vague  et  cosmopolite 
Lui  faisait  le  front  calme  et  l'esprit  indulgent  : 
C'était  le  sage  honnête  et  fin,  le  Grec  d'élite, 
Tolérant,  modéré,  pratique,  —  intelligent. 

S'il  regrettait  les  jours  où  l'Hellas  était  libre, 
Mieux  valait,  pensait-il.  qu'elle  acceptât  ses  fers  : 
Le  monde  avait  atteint  son  état  d'équilibre; 
Rome  et  Zeus  gouvernaient  pour  toujours  l'univers. 

—  El  quand  il  regagnait  vers  la  nuit  sa  demeure, 
Méditant  quelque  date  indécise  à  revoir. 
Là-bas,  près  de  Lutèce,  en  Gaule,  à  la  même  heure. 
Sous  des  coteaux  boisés,  dans  les  brumes  du  soir, 


PLlTAUyUK  51 

Un  ileuve  aux  longs  roseaux  baignait  un  gros  village 
Où,  quatorze  cents  ans  plus  tard,  verrait  le  jour 
Tu  confrère  barbare  à  l'incertain  langage 
Oui  traduirait  son  œuvre  éparse  avec  amour, 

Et,  par  delà  la  nuit  des  temps,  ferait  renaître 
Son  vieux  talent  sauvé  de  l'abîme  sans  fond, 
—  Et  qui  serait  sujet  d'un  roi  de  Gaule,  et  prêtre 
D'un  Dieu  de  qui  jamais  il  n'avait  vu  le  nom. 


GARTHAGE 


A  DIDON 


.Infelix  Phcrnissa. 


Ne  pleure  pas,  Didon,  brune  Phénicienne  ! 
Laisse  fuir  les  vaisseaux  du  Idond  Troyen  trop  cher 
Dont  les  yeux  ont  versé  jusqu'au  fond  de  ta  chair 
Le  mal  que  n'adoucit  nulle  magicienne! 

Près  du  beau  lit,  témoin  de  la  joie  ancienne, 
Monte  sur  ton  bûcher,  qu'il  verra  de  la  mer  I 
Croise  en  paix  tes  deux  mains  sur  ton  grand  cœur  amer, 
Et  clos  tes  yeux,  captifs  d'une  image.  —  la  sienne  ! 
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Meurs,  lu  seras  vengée,  ô  triste  reine  1...  Un  jour. 
Dans  mille  ans,  par  un  juste  et  merveilleux  retour 
Penché  vers  Thorizon  de  cette  mer  fatale. 

Un  lointain  fils  d'Énée,  un  Romain,  à  son  lour, 
Pleurera  vainement  de  voir,  pâle  d'amour. 
Fuir  les  vaisseaux  d'une  autre  reine  orientale! 


UN  MOT 


Combien  vile  s'engouffre  un  peuple,  au  grand  naufrage 
On  ne  sait  même  pas  le  mot  qui,  dans  Carlhage, 
Dut,  voici  deux  mille  ans,  résonner  tant  de  fois, 
Red  il  de  tous  côtés  par  d'innombrables  voix, 
Aux  lemples,  aux  marchés,  sur  les  places  publiques. 
Dans  le  Sénat  plein  d'armateurs  aux  yeux  obliques. 
Sur  le  Port  que  les  nefs  hérissaient  de  leurs  mâts, 
Sous  les  tentes  aussi  des  chefs  et  des  soldats, 
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D'Haiinon  défait  devant  ses  Gaidois  jonchant  Therbe, 
Ou  d'Hannibal  vainqueur,  taciturne  et  superbe 
Après  Cannes,  sentant  le  monde  entre  ses  mains, 
Le  mot  dont  en  punique  on  nommait  les  Romains  ! 


III 


ROME 


SERVI  LE  HELUJM 


•  Les  (Ic'iiiicrs  soWals  île  Spartacus 
se  réfugièrent  dans  le  cratère,  alors 
endormi  el  verdoyani,  du  Vésuve.» 

{Histoire  Romaiiie.) 


C'est  la  fin!...  Tu  lis  hieii  do  mourir,  Spartacus  ! 
Home  atroce  l'emporte,  et  nous  fuyons  vaincus, 
Sentant  déjà  le  vent  de  son  fouet  sui"  nos  lètes, 
Et  nous  voici  chassés,  traqués,  comme  des  bêtes, 
Et  blottis,  au  hasard  <run  sentier  indistinct, 
\)'cti\s  le  cratère  en  tieurs  de  ce  volcan  éteint. 
Éteint...  Des  paysans  assis  près  d'une  source 
Nous  l'ont  du  moins  crié,  tout  à  l'heure,  à  la  course. 
—  Là-bas,  les  légions  gravissent  le  volcan!... 
Pour  qui  vivra  demain,  c'est  la  croix,  le  carcan, 
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Ou  la  meule  à  tourner  ilans  Ihumidc  ergastule. 
Adieu  1... 

Mais  çà  el  là,  sous  mes  pieils,  le  sol  brûle, 
Frères,  et  l'on  dirait  même  qu'il  a  frémi  1... 
—  Le  volcan  semble  éteint,  mais  il  n'est  qu'endormi! 
Un  filet  de  fumée  acre  sort  du  cratère. 
Voyez!  Et  quand  on  met  l'oreille  contre  terre, 
On  ententl  à  travers  le  gazon,  par  moments, 
De  longs  fracas  suivis  de  rauques  grondements. 
Un  bruit  sourd  de  tonnerre  épars  qui  roule  et  rôde. 
Comme  si,  du  profond  de  la  ténèbre  chaude, 
Furieux,  les  captifs  d'un  cachot  souterrain 
Secouaient  des  colliers  et  des  chaînes  d'airain  1 
Oui,  frères,  sous  le  flot  refermé  de  sa  lave. 
Le  grand  rebelle  a  dû  redevenir  esclave. 
Et  même,  entre  les  fleurs  dont  le  vent  l'encombra. 
Sommeille...  —  Mais  un  jour  il  se  réveillera! 


CÉSAR 


Magniliidinem  silva7'um... 


D'ici  jusqu'aux  lointains  des  plaines,  la  forêt, 

Circulaire,  onduleuse,  innombrable,  apparaît, 

Avec  les  tons  changeants  des  essences,  par  zones, 

Les  clairs  bouleaux,  les  houx  obscurs,  les  trembles  jaunes, 

Les  pins  glauques  où  luit  comme  un  reflet  d'acier; 

Les  vastes  grès,  jadis  moraines  de  glacier, 

Qui,  de  loin,  sur  les  flancs  ravagés  des  collines. 

Imitent  le  chaos  d'une  ville  en  ruines; 

Là-bas,  dans  l'enlre-deux  des  coteaux,  par  endroits, 

Les  roules  qu'on  devine  aux  longs  bruits  des  charrois  ; 
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El  toujours,  vaporeux,  profonds,  légers,  sublimes, 
Les  bleus  moutonnements  échelonnés  des  cimes. 

C'étaient  à  Tinfini  ces  mêmes  horizons. 

Cet  océan  mystérieux  de  frondaisons 

Sur  quoi  de  toutes  paris  la  vue  erre  perdue, 

La  même  végétale  et  déserte  étendue 

Aux  chemins  dessinés  à  peine,  oîi,  seul,  parfois. 

Dans  le  pli  d'un  vallon,  un  village  de  bois 

Élevait  au  ciel  gris  quelques  minces  fumées. 

Lorsque  hâtif,  menant  ses  petites  armées. 

Talonnant  de  ses  brodequins  son  cheval  blanc, 

Le  casque  lisse  au  front,  le  glaive  court  au  flanc. 

Aristocrate  maigre  et  glabre,  déjà  chauve. 

Que  Rome  avait  vu  fuir  surpris  de  mainte  alcôve, 

Au  visage  nerveux,  tendu,  presque  cruel 

De  viveur  à  la  fois  et  d'intellectuel. 

Courbé  sous  son  destin  qui  voûtait  ses  épaules, 

Jules  César  entra  dans  la  Forêt  des  Gaules. 


LA  MAISON  DE  LIVIE 


Campagne  Romaine. 


C'est  ici  que  Thabile  et  modeste  Livie, 
Feig-nant  de  fuir  les  toils  pompeux  du  Palatin, 
Tranquille  devant  Rome  orageuse  au  lointain. 
Vint  passer  autrefois  la  moitié  de  sa  vie. 

Digne  épouse  du  Maître  économe  et  prudent, 
C'est  ici  que  jouant  les  Lucrèces  antiques, 
Elle  vivait,  fidèle  aux  coutumes  rustiques. 
En  filant  ses  habits,  en  cousant,  en  I)rodant... 
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L"luimJ)le  atrium  est  peint  eneor  de  vertes  fresques, 
Où  jadis,  d'un  pinceau  délicat  et  soudain, 
Quelque  Hellène  a  fait  naître  un  irréel  jardin 
Que  sa  verve  a  fleuri  de  détails  pittoresques. 

Sans  doute  l)ien  des  fois,  aux  murs  de  la  villa. 
Tandis  qu'entre  ses  mains  coulait  la  laine  blanche, 
Elle  a  vu  cet  oiseau  perché  sur  cette  branche  ; 
Ses  yeux  se  sont  posés  sur  cette  rose,  là... 

Et  bien  des  fois  aussi,  rêveuse  au  crépuscule 
Devant  le  beau  couchant  latin  couleur  de  miel. 
Elle  a  dû  contempler,  sous  l'or  du  môme  ciel, 
Le  même  horizon  ]»leu  qui  tremble  et  qui  recule... 

Des  l)œufs  tardifs  passaient  alors  comme  aujourd'hui, 
Traînant  les  mêmes  chars  qu'un  pâle  bouvier  mène. 
Et  le  soir  étirait  la  Campagne  romaine 
Dans  le  même  fébrile  et  radieux  ennui. 
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Bienlôl  Rome,  au-dessus  des  cyprès  el  des  vignes, 

Jelail  au  môme' endroit  sa  noclurne  clarté; 

Un  même  vent  ridait  le  gazon  argenté, 

El  les  coteaux  voisins  courbaient  les  mêmes  lignes., 

—  Peut-être  alors,  assise,  elle  front  dans  la  main. 
Un  peu  triste  malgré  la  fortune  prospère. 
Sentait-elle,  en  songeant  aux  jardins  de  son  père, 
Cet  éternel  regret  qui  souffre  au  cœur  humain, 

El  peut-être,  matrone  aux  ambitions  âpres 
Qu'enfin  lassait  le  joug  désiré  du  pouvoir. 
Pleurait-elle  ces  jours  heureux  où,  sans  savoir. 
Elle  cueillait  enfant  les  sorbes  et  les  câpres... 

Tant  d'heures  ont  passé  depuis,  que  par  moment 
Sa  vie  a  l'air,  au  loin,  d'avoir  été  plus  brève, 
Et  que,  l'esprit  perdu  sur  les  confins  du  rêve. 
On  se  prend  à  douter  qu'elle  ait  vécu  vraiment  ; 
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Et  lorsqu'on  voil,  parmi  sa  maison  ruinée, 
Le  peu  qui  survit  d'elle  en  ce  champ  déblayé, 
On  se  demande,  avec  une  tendre  pitié, 
Pourquoi  même,  devant  mourir,  elle  était  née. 

Quand,  femme,  elle  songeait  et  se  voyait  enfant, 
11  lui  restait  à  vivre  encore  sa  vieillesse  : 
Aujourd'hui,  sa  vieillesse  est  comme  sa  jeunesse, 
Et  se  confond  là-bas  dans  un  pareil  néant... 


Et  ce  sera  pour  nous  un  jour  comme  pour  elle  : 
D'autres  peut-être,  ici,  se  souviendront  de  nous 
Avec  le  même  étonnement  pensif  et  doux 
Et  la  même  pitié  tristement  fraternelle. 
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Oui,  d'autres,  en  ces  lieux  que  noire  âme  revrl 
Maintenant  de  sa  jeune  et  vive  fantaisie, 
Penseront,  effleurés  d'un  vent  de  poésie  : 
C'est  ici  qu'autrefois  un  cou|)le  humain  rêvait. 

Et  notre  courte  vie,  encor  plus  exig'uë 

Ouand  tous  ses  jours  seront  à  jamais  réunis. 

Semblera  s'abîmer  en  de  tels  infinis 

Qu'on  ne  saura  plus  bien  si  nous  l'aurons  vécue... 


Les  ans  mêmes  qui  sont  noli-e  avenir,  les  ans 
Où,  tandis  que  s'éteint  derrière  nous  l'enfance, 
Avides,  nous  mettons  tant  de  choses  d'avance. 
Seront  réduits  alors  au  même  point  du  temps. 

Déjà  nous  sommes  morts  un  peu.  L'on  doit  descendre 
Pour  trouver  les  vieux  murs  écroulés  sous  les  fleurs  : 
Ainsi,  quand  nous  plongeons  dans  l'ombre  de  nos  cœurs. 
Nous  trouvons  sous  la  vie  un  passé  plein  de  cendre. 
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Mais  lorsque  seront  joints,  plus  tard,  nos  jours  divers, 
Leur  somme  apparaîtra  si  restreinte  et  si  grise 
Que  Ton  dira,  sans  doute,  en  un  cri  de  surprise  : 
Pourquoi  ces  morts  ont-ils  passé  dans  l'univers? 


Pourtant  il  soufflera  le  même  vent  sonore, 

Le  soir,  sur  ces  gazons  que  nos  pas  ont  froissés; 

Et  des  couples  pareils  songeront  enlacés, 

Et  les  soleils  couchants  s'empourpreront  encore. 


Il  croîtra  dans  ces  prés  des  saules  et  des  ifs, 
Et  des  chemins  là-bas  monteront  la  colline, 
Et  devant  Rome,  vieille  et  toujours  sibylline, 
Des  poètes  auront  aux  yeux  des  pleurs  furtifs. 
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D'autres  hommes,  pareils  à  ceux-là  que  nous  sommes, 
Vivront,  cjue  nous  pouvons  sans  peine  imaginer; 
Des  bouviers  toucheront  leurs  bœufs  lents  pour  tourner, 
Et  ce  sera  la  terre,  et  ce  seront  les  hommes... 

Nous,  nos  deslins  seront  pour  toujours  révolus; 
Nos  espoirs,  nos  désirs,  nos  amours,  nos  pensées, 
Tout  de  nous  aura  fui  dans  les  ombres  passées  : 
Nos  petils-fîls,  à  naître  encor,  ne  seront  plus. 

Et  tout  ce  qui  pour  nous  est  la  forme  du  monde. 
Nos  nations,  nos  lois  et  nos  dieux  seront  morts, 
Et  rien  ne  restera  de  notre  vie  alors 
Que  la  vie  elle-même,  éternelle,  et  féconde... 

—  Le  soir  vient  ;  le  soleil  s'eflace  du  gazon. 

Tout  se  tait  ;  seul,  parfois,  sur  la  route  un  char  passe. 

Le  silence  et  la  fièvre  ondulent  dans  l'espace. 

Un  petit  bois  de  pins  se  dore  à  l'horizon... 


SOIR  DE  ROME 


Le  ciel  durait  les  grands  hassins,  où  les  esclaves 
Venaient  pour  les  travaux  du  soir  emplir  leurs  urnes 
Des  escadrons  passaient,  et  les  souilles  nocturnes 
Au  dos  tles  chevaliers  enflaient  les  laticlaves. 

L'eau  fraîche,  après  avoir  coulé  lieue  après  lieue. 
Jaillissait  aux  longs  becs  de  bronze  par  saccades. 
Les  monts  où  Til)ur  blanc  rêve  au  bruit  des  cascades 
Semblaient,  là-bas,  un  cap  devant  une  mer  bleue. 
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Les  aqueclucs,  fiiyaiil  vors  qucl(|U('  vorle  Onibrio, 
Avaienl  laii-  de  liàlcr  leur  course  d'arche  en  arche, 
El,  comme  un  peuple  épars  de  lourds géanls  eu  marche 
Enjambaient  à  granils  pas  la  Campagne  assombrie. 

Un  hymne  oriental  tout  sonore  de  cuivre 
Où  s'attristaient  parfois  des  gammes  descendantes, 
Au  palais  des  Césars  plein  de  torches  ardentes 
Chantait  le  mal  daimer  et  la  langueur  de  vivre. 

Sous  les  premiers  rayons  des  lampes  allumées, 
Des  chars  pesants  roulaient  dans  Tornière  des  dalles. 
Des  fdles  se  pressaient  en  Irahiant  leurs  sandales. 
Et  du  haut  des  Sept  Monts  ondulaient  des  fumées. 

Un  soldat  ivre  avait  déljouclé  sa  cuirasse  ; 
Une  vieille  rangeait  des  citrons  doux  à  terre  ; 
Et  parfois,  sur  le  l)ord  d'un  jardin  solitaire. 
Accoudée  au  mur  tiède  encorde  la  terrasse, 
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Une  femme  enfiévrée,  el  rejelaiit  ses  voiles 
D'un  geste  où  sur  ses  doigls  luisait  un  feu  de  bague. 
Pâle  de  quelque  amour  qui  gonflait  son  cœur  vague, 
Défaillait  en  tordant  ses  bras  sous  les  étoiles. 


HADRIEN 


Atiimula  raf/tda  blandula, 
Hospes  comesijue  corporis. 


Il  avait  regardé  le  soir  sur  la  Villa 
Descendre  et  lentement  recouvi-ir  les  terrasses  ; 
Puis  il  avait  signé  des  traités  et  des  grâces  ; 
Et  maintenant,  malade  et  vieux,  il  restait  là... 

Dehors.  Tombre  efTaçait  les  beaux  marbres  antiques  ; 
Nul  l)ruit  n'arrivait  plus  au  palais,  que  parfois 
Les  cris  lointains  des  sentinelles  dans  les  bois, 
Ou  le  pas  des  veilleurs  sous  les  cryptoportiques. 
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Tout  riiorizon  ininionso  et  calme  sommeillait  : 

La  ()ai\  romaine  ainsi  reposait  sur  le  monde... 

—  Mais  Ini,  TEmpereur,  seul  parmi  la  nuit  profonde, 

En  songeant  à  la  mort  proche,  balbutiait  : 

«  Petite  âme  si  vague  et  si  frêle  et  si  tendre. 
Quand  tu  ne  pourras  plus  te  livrer  à  les  jeux. 
Quand  tu  devras  quitter  sous  un  souffle  orageux 
Ton  hôte  et  compagnon,  mon  corps,  réduit  en  cendre. 

Si  vraiment,  par  Teffet  de  quelque  étrange  loi, 
Ma  pauvre  âme,  au  delà  du  tombeau  tu  persistes, 
Que  deviendras-tu  donc  en  l'échappant  de  moi. 
Dis,  que  sentiras-tu,  quel  pâle  et  morne  effroi  ? 

Où  t'envoleras-tu,  dans  quelles  ombres  tristes?...  » 


CHATIMENT 


...Inania  régna. 

VlRGlLK. 


Sous  les  rayons  i^lacés  criin  soleil  cramcthysle 

Qui  meurt  au  bas  des  deux  comme  un  grand  iris  clos, 

Foulant  le  gazon  pâle  où  tombe,  des  bouleaux. 

Un  feuillage  d'argent  (jui  tournoie  au  vent  triste, 

Ils  vont,  ceux  qui  sur  terre  autrefois  ont  menti, 
Les  fourbes  elïrontés  ou  les  froids  hypocrites, 
Ceux  qui  niaient  soudain  leurs  promesses  écrites, 
Ceux  qui  longtemps  feignaient  un  amour  non  senti. 
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Ils  vont,  les  bras  lovés  parmi  la  lueur  d'aube 

Que  le  couchant  douteux  verse  éternellement, 

Les  doigts  ouverts,  tâchant  d'atteindre  en  les  fermant 

Quelque  spectre  indécis  qui  toujours  se  dérobe. 

Car  autour  de  leurs  fronts  voltigent  par  milliers 
Des  fantômes  épars  qui  s'approchent,  et,  frêles, 
S'évanouissent  dès  qu'ils  frôlent  de  leurs  ailes 
Les  doigts  tendus  vers  leurs  essaims  multipliés... 

C'est  ainsi  qu'à  jamais  ils  errent,  comme  en  songe, 
Dans  les  blêmes  enfers  à  demi  ténébreux 
Que  sur  terre  d'avance  ils  ont  créés  pour  eux. 
Trébuchants  à  travers  les  limites  du  Mensonge. 


Car  l'étrange  horizon  qu'ils  ne  font  qu'entrevoir 
Est  double,  en  son  aspect  furtif  et  monotone  : 
Ce  n'est  pas  le  printemps  et  ce  n'est  pas  l'automne, 
Ce  n'est  pas  le  matin  et  ce  n'est  pas  le  soir. 
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El,  sons  rôternité  dos  cioiix  i)àl(Miioiil  sonil)res, 
Foujoui's  en  eux  renaîl  rinutile  désir 
D'élreindre  ces  néants  qu'ils  ne  peuvent  saisir, 
Tantales  vagabonds  et  tâtonnants  des  Ombres... 

C'est  leur  seul  châtiment,  sévère  et  mérité  : 
Sans  répit,  à  travers  les  suprêmes  royaumes, 
ils  poursuivent  en  vain  d'illusoires  fantômes, 
Eux  qui  durant  leurs  jours  fuyaient  la  Vérité  ! 


LE  MIRACLE  DES  OISEAUX 


—  Evangile  opocryphe.  — 


«  En  ce  temps-là  Jésus  s'assit  dans  les  roseaux, 
Près  d'un  lac,  et  pétrit  des  images  d'oiseaux, 
Une  corneille,  un  coq,  un  ramier,  une  grive, 
Dans  la  terre  onctueuse  et  molle  de  la  rive; 
Et  des  enfants,  pour  ce  beau  jeu  quittant  le  leur. 
S'assemblèrent  autour  du  divin  modeleur. 
Or,  des  Pharisiens  qui  revenaient  du  temple 
Lui  crièrent,  passant  près  de  là  :  «  Quel  exemple, 
«   Pour  cet  essaim  d'enfants  qui  devant  toi  s'ébat, 
«   De  travailler  ainsi  par  un  jour  de  Sabbat  I 
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—  Ouoi  !  j'ai  donc  tant  péché?  »  dit  Jésus  aux  apôtres. 
Il  sourit,  et  posa  sans  hàle  près  des  autres 
Un  merle  au  bec  pointu  quil  venait  d'achever, 
Puis,  de  ces  mains  qu'un  jour  il  lui  faudrait  lever 
Pour  en  laisser  couler  le  salut  sur  la  terre. 
Redoublant  le  scandale  aux  yeux  du  groupe  austère, 
Prestement  il  frappa  trois  coups  brefs... 

A  l'instant, 
Les  oiseaux  prirent  tous  leur  volée,  en  chantant.  » 


NEUF  POÈTES  LATINS 


Les  quatre  pièces  intitulées  Enriius,  Virgile,  Ovide  et  Slace, 
publiées  dans  l'or  des  minutes,  ont  été  reprises  ici  afin  de  complé- 
ter la  série  des  Poètes  Latins. 


I.  —  ENNIUS 


Taralantara  dixit 


Il  est  doux  de  danser  sur  les  raisins  nouveaux. 
Et  de  brandir  joyeux  les  torches  de  résine, 
Dans  la  vineuse  odeur  de  la  cuve  voisine 
Dont  la  tiède  buée  enivre  les  cerveaux. 


Il  est  doux  de  verser  à  l'aube  les  olives 
Sous  la  vis  gémissante  et  grasse  du  pressoir, 
Et  de  voir  abonder  par  les  canaux  déclives 
Un  fleuve  onctueux  d'or  épais  encor  le  soir. 
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Il  est  doux  d'assisler  le  pontil'o  qui  mène 

Le  taureau,  le  bélier  el  la  truie  à  l'autel, 

Et  qui  garde,  en  frappant  soudain  le  coup  mortel, 

La  grave  majesté  de  la  grandeur  romaine. 

Mais  certes  le  plus  doux  est  d'entendre  au  lointain, 
Lorsqu'un  rouge  soleil  illumine  les  tentes, 
S'exalter,  parmi  l'air  libre  d'un  soir  latin. 
Les  cris  impérieux  des  trompettes  stridentes  ! 


H.  —  LUCRÈCE 


Et  Venus  in  silris  Ji/ni/i'bat  corpora  amanlum. 


L'univers  l'obéit  toujours,  Volupté  reine  I 
L'invisible  anneau  d'or  qui  l'enchaîne  et  l'entraîne 
Vers  le  but  caché  même  aux  dieux,  c'est  toujours  toil 
C'est  ton  rythme  qui  'donne  aux  vers  nombreux  leur  loi, 
Oui  dans  la  nuit,  aux  yeux  sereins  des  philosophes, 
Déroule  aussi  les  chœurs  des  cieux,  comme  des  strophes! 
El  toujours,  en  été,  dans  les  taillis  épais 
Où  les  hommes  entni  policés  vont  en  paix, 
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Çà  et  là.  sur  des  lits  clandestins  d'herbes  souples, 

Ta  force  impérieuse  et  tendre  joint  les  couples, 

Comme  aux  âges  où,  tiède  encor  des  océans, 

La  Terre  portait  nus  nos  ancêtres  géants. 

Quand,  Tantique  Vénus  charmant  leurs  âmes  sombres, 

Les  grands  corps  des  amants  jonchaient  les  bois  pleins  d'ombr 


m.   —  CATULLE 


Mea  Leshia. 


Lorsqu'il  s'en  revenait,  le  soir,  de  la  maison 

Où  la  seule  Lesbie  effaçait  pour  lui  Rome, 

Ivre  encor  de  l'ardente  et  molle  déraison 

Que  la  main  de  la  femme  épanche  au  front  de  l'homme, 

Près  du  Tibre  où  le  ciel  éteignait  ses  couleurs. 
Il  s'engageait  parmi  le  dédale  des  rues  ; 
Des  marchandes  vendaient  aux  carrefours  des  Heurs, 
Et  les  fleurs  embaumaient  dans  les  ombres  accrues. 
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Et,  las,  il  défaillait  un  peu  de  leurs  parfums, 
Moins  exquis  cependant  qu'une  légère  haleine. 
Et  revoyait  des  yeux  clairs  sous  des  cheveux  bruns, 
Tandis  qu'autour  de  lui  grondait  la  Ville-Reine. 


Et  dans  son  âme  alors,  comme  un  vol  tournoyant, 
Passaient  désir,  orgueil,  tendresse,  jalousie... 
Puis,  parfois,  infidèle  à  peine  en  souriant. 
Et  repris  par  Tingrate  et  chère  poésie, 

Il  songeait  aux  anciens  poètes,  à  tovis  ceux 
Qui  jadis,  adorant  quelque  enfant  douce  et  belle, 
Avaient  déjà  voulu  tenter  l'honneur  chanceux 
De  dire  en  mots  rvthmés  la  folie  éternelle. 


11  évoquait  les  vieux  Hellènes,  dont  les  cœurs 
Avaient  aussi  battu  d'amour,  ses  lointains  maîtres. 
De  qui  l'art,  conquérant  leurs  farouches  vainqueurs. 
L'instruisait  à  polir  l'âpre  vers  des  ancêtres. 
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Il  croyait  voir,  Ià-]jas,  sous  les  couchants  éteinls, 
Anacréon  sortant  des  bras  de  sa  maîtresse, 
Pâle,  en  <{uel<jue  île  étroite  aux  arides  jardins 
Dont  les  roses  pourtant  ont  couionné  la  Grèce. 

Il  l'imaginait  tendre  en  sa  jeune  saison, 
Penchant  sa  tête  lourde  où  flottaient  ses  pensées 
Sous  la  même  rougeur  éparse  à  Thorizon, 
Et  soudain  murmurait,  plein  des  choses  passées  : 

«  Lorsqu'il  s'en  revenait,  le  soir,  de  la  maison...  » 


IV.  —  VIRGILE 


Magnus  ah  intégra  sxclonnn  nascitur  ordo. 


II  avait  renvoyé  son  esclave  encore  ivre, 
Afin  de  n'avoir  pas  à  le  punir  demain, 
Et  seul  il  demeurait,  son  front  nu  dans  sa  main. 
Grave  devant  la  nuit,  triste,  un  peu  las  de  vivre. 

La  tète  de  Faunus  Latin,  maili-e  des  champs, 
Allumait  sur  les  prés  obscurs  de  grands  leux  d'herbes. 
Et,  par  moments,  un  char  (pii  rentrait  lourd  de  g-erbes 
Roulait  dans  l'ombre,  plein  de  flûtes  et  de  chants. 
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El,  nièlanl  à  Técho  leurs  noies  incei'laines, 
Au  camp  proche  sonnaient  les  noclurnes  buccins. 
Et  les  lièdes  jets  d'eau  pleuraient  dans  les  bassins. 
Et  les  bœufs  mugissaient  dans  les  fermes  lointaines. 

—  Sous  la  viiifne  éclairée  aux  pampres  transparents, 
Il  méditait,  son  doigt  maigri  contre  sa  tempe, 
El  la  flamme  tremblail  au  bec  long  de  la  lampe 
Comme  lame  palpite  aux  lèvres  des  mourants. 

Il  songeait  qu'avant  môme,  hélas!  son  doux  Horace, 
Il  s'en  irait  bientôt  dans  l'ombre  où  tout  s'enfuit, 
El  qu'alors,  seuls,  pourraient  le  sauver  de  la  nuit 
Ses  vers  harmonieux  où  s'exaltait  sa  race. 


Et.  lent,  il  corrigeait,  du  style  retourné. 
L'humble  cire  où  rêvait  parfois  quelque  lacune 
El,  parmi  le  silence  amical  de  la  lune, 
Souvent  un  vers  plus  doux  le  laissait  étonné... 


97 


—  Toujours,  lelanl  le  dieu  (jui  fait  germer  la  (erre, 
Sur  les  roules  vibraieni  les  chants  rauquos  el  gais; 
Mais,  les  yeux  alTaiblis  cl  les  nerfs  fatigués, 
Il  se  sentait,  ce  soir  joyeux,  plus  solilaire. 

Et,  relevant  son  front  où  tout  un  monde  naîl, 
Enée  en  pleurs,  Didon  ceinte  de  violettes, 
Il  repoussait  d'un  geste  alangui  ses  tablettes, 
Et,  le  regard  et  l'àme  au  loin,  se  souvenait. 

Il  revoyait  l'Éridan  jaune,  ailé  de  cygnes. 
Mantoue  en  fleurs  parmi  ses  roseaux  limoneux, 
Et  l'Hellas  dont  les  monts  semblent  porter  en  eux 
Le  rythme  des  beaux  vers,  frères  des  belles  lignes. 

El  là-bas  sa  jeunesse  ondulait,  comme  un  chœur 
Où  les  jours,  plus  heureux  sous  la  douceur  première. 
Glissaient,  en  se  tenant  les  mains,  dans  la  lumière. 
Et  d'infinis  regrets  gonflaient  soudain  son  cœur. 
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Puis,  vague,  dans  les  bruits  [jlaiulils  de  l'eau  que  moire 
La  luue  reflétée  aux  bassins  miroilanls, 
Religieuse  et  plus  secrète  par  instants, 
L'Églogue  à  PoUion  chantait  dans  sa  mémoire, 

La  tendre  et  sibylline  Églogue  à  Pollion, 

Aux  vers  mystérieux  tout  lissés  d'or  et  d'ombre, 

Et,  comme  une  aube  immense  au  bas  dune  nuit  sombre. 

En  lui  naissait  alors  un  grand  espoir  sans  nom. 

Mais,  un  désir  de  gloire  invitant  son  cœur  mâle, 

Il  reprenait  sa  chère  Enéide,  inquiet  ; 

Et  toute  la  grandeur  romaine  tournoyait 

Comme  un  vol  d'aigles  noirs  autour  de  son  Iront  pâle. 


V.  —  HORACE 


Alsecenas,  atavis  édite  rcf/ihns. 


Msecenas,  issu  des  rois,  race  antique, 

0  mon  guide  ensemble  el  mon  doux  honneur 

Il  en  est  certains  pour  qui  le  bonheur 

Est  de  fendre  en  char  la  poudre  olyoapique  ; 


Joyeux  si  la  roue  aux  brûlants  essieux 

A  dans  le  tournant  évité  la  borne. 

Le  seul  rameau  vert  dont  le  vaincjueur  s'orne 

Les  élève  au  ransr  des  souverains  Dieux. 
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Tel  esl  lier  qu'au  bruil  de  son  nom  se.  range 

Le  tumultueux  tlol  des  ciloyens; 

Tel  autre,  de  voir  les  blés  libyens 

Combler  de  leurs  grains  sansnomljre  sa  grange. 

Moi,  tout  mon  bonheur  est  dans  Lalagé 
Oui  chauffe  mes  mains  de  ses  jeunes  hanches, 
Quand,  ainsi  que  l'âge  à  mes  tempes  blanches. 
L'hiver,  sur  le  hautSoracte,  a  neigé. 

Et  tout  mon  plaisir  est  parfois  encore 
De  boire  en  élé  de  clairs  petits  vins. 
Mûris  lentement  aux  coteaux  sabins 
Et  scellés  jadis  par  moi  dans  l'amphore. 

Et  tout  mon  orgueil  est  l'art  immortel, 
Qui  chante  les  chœurs  sylvains  en  beaux  mèlres 
Si  pour  toi  ma  lyre  est  digne  des  maîlres. 
Mon  front  heurtera  les  astres  du  ciel  ! 


VI.  —  OVIDE 


Citr  aliquid  vidi  ? 


Le  fleuve  immense  est  pris.  Les  blonds  cavaliers  Scythes, 
Ce  soir,  n'abreuvent  pas  leur  escadron  lassé 
Aux  rives  de  l'Isler  prochain,  frère  glacé 
Des  Léthés  oublieux  et  des  mortels  Cocytes. 


Hier  encore,  l'eau  dans  les  joncs  remuait; 

Mais  la  nuit  glaciale  a  condensé  les  vagues. 

Ah  !  plus  même  leur  plainte  amie  aux  sanglots  vagues! 

Plus  rien  que  le  déserf  immobile  et  muet  ! 
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Et  voici,  dans  le  soir,  monter  les  voix  des  chiennes 
Qui  vont  pleurer  leurs  chiens  d'un  Unv^  ululemont  ! 
Malheureux  !  que  déjà n'habitc-je  vraiment. 
Vaine  ombre,  sur  les  bords  des  ondes  Slygicnnes  ! 

Et  là-bas,  à  cette  heure,  au  pied  du  Palatin, 
Dans  le  bourdonnement  de  ruche  que  l'ait  Rome, 
Ta  maison,  ignorante  et  sereine,  pauvre  homme. 
Chauffe  sa  tuile  rose  au  tiède  soir  latin  ! 

—  Mais  de  quel  droit  gémir  ainsi  ?  N'est-il  pas  juste 

Oue  tu  trembles  de  froid,  exilé  sans  retour, 

Toi  que  le  sort  élut  pour  te  montrer  un  jour 

Ce  qu'on  ne  doit  pas  voir  dans  la  maison  d'Auguste? 

Ah!  ce  jour-là,  pourquoi,  brusquement  aveuglé, 
N'ai-je  pas  dans  le  noir  trébuché  sur  les  dalles? 
Pourquoi  n'ont-elles  pas  croulé  sous  mes  sandales? 
Pourquoi  mes  doigts  distraits  ont-ils  tourné  la  clé? 


i():{ 


0  souvenirs  I  alors  je  rinis  à  la  vie, 

.le  chanlais  les  Amours,  chanteur  fier,  tendre  amant. 

Convive  impérial  traité  bienvcillammenl 

Par  toi,  pieux  Auguste,  et  toi,  chaste  Livie  ! 

Oui,  la  Ville  enseignait  mon  nom  à  l'Univers, 
La  Muse  à  ses  lauriers  mêlait  pour  moi  des  roses. 
Et  même,  ayant  surpris  Tari  des  Métamorphoses, 
Tout  ce  que  j'essayais  de  dire  était  un  vers  ! 

Et  tout  a  fui!  —  Mes  yeux,  quels  pleurs  seraient  les  vôtres, 
Si  vous  vouliez  pleurer  mes  torts  que  rien  n'absout. 
L'irréparable  tort  d'avoir  vu,  mais  surtout 
D'avoir  été  celui  qui  vit,  parmi  tant  d'autres! 

—  0  César,  si  ton  long  courroux  pardonne  un  peu 
Le  crime  involontaire  où  se  perdit  ma  gloire, 
Héros  calme  au  combat,  clément  dans  la  victoire, 
Oue  l'amour  des  Romains  élève  au  rang  d'un  Dieu, 
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Permets-moi  de  revoir  les  cyprès  el  les  hêtres 
Oui,  dans  ton  mois  doré,  versent  l'ombre  à  mes  champs. 
Ou,  car  déjà  ma  bouche  est  moins  sonore  aux  chants, 
Permets-moi  de  mourir  sous  le  toit  des  ancêtres  ! 


—  Ah  !  mes  vers,  vous  du  moins,  retournez  au  soleil, 
Puiscjue  ici,  sans  écho,  ma  voix  se  désespère  ; 
Allez,  frileux  enfants  d'un  misérable  père, 
Ravir  au  ciel  natal  quelque  rayon  vermeil  ! 

Faible  et  vieux,  je  n'ai  plus  à  vivre  même  un  lustre  : 
Je  mourrai  sans  regret,  hélas  !  et  sans  reraord  ! 
Mais  vous,  mes  vers,  volez,  vivez  après  ma  mort. 
Et,  s'il  plaît  aux  Dieux  bons,  rendez  mon  nom  illustre! 

Contez  à  l'avenir  indulgent  ma  douleur. 

Inclinez  tous  les  fronts  futurs  vers  mon  front  blême. 

Et  faites  à  jamais  de  moi  le  triste  emblème 

De  quelque  inexpiable  et  ténébreux  malheur  ! 


lOS 


Mais  quel  obscur  malheur  vaut  celui  du  |ioèle. 
Dont  la  vraie  inforlune  est  encor  d'èli-e  né, 
El  qui  va,  toujours  pâle  et  toujours  étonné, 
Comme  s'il  méditait  quelque  stupeur  secrète  ? 

Alors,  mes  pauvres  vers  où  j'ai  mis  lout  mon  art. 
Soyez  fameux,  afin  que  mes  plus  lointains  frères 
Trouvent  l'exemple  en  moi  de  leurs  destins  contraires, 
Et  pour  qu'en  vous  lisant  l'un  d'eux  songe,  plus  tard  : 

«   Tout  poète,  frivole  ou  grave,  trop  avide 
D'épuiser  l'infini  du  monde  en  son  cœur  vain, 
Sur  cette  terre  où  tout  cache  un  hôte  divin, 
Subit  bientôt  l'antique  et  cruel  sort  d'Ovide  : 

Même  le  plus  léger  d'abord,  le  plus  joyeux. 

Vit  comme  un  exilé  plaintif  et  solitaire, 

Pour  avoir  aperçu,  fût-ce  un  jour,  le  mystère 

Que  l'on  ne  doit  pas  voir  dans  la  maison  des  Dieux  !  » 
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YII.  —   JU  VÉNAL 


Meretrix  iaif)iistit. 


0  Louve  dont  jadis,  nu  plus  prorond  d'un  antre, 
Dans  la  fourrure  longue  et  rèche  de  ton  ventre 
Avec  tes  louveteaux  pt'de-niêle  tapis, 
Romulus  et  Remus  ont  télé  les  durs  pis, 
Si  ton  fantôme  encor,  i'urlif,  au  crépuscule, 
Revient  sur  les  sept  monts  familiers  et  circule, 
Quel  sourd  grommellement  doit  découvrir  les  crocs, 
Lorsqu'à  travers  les  noirs  carrefours  pleins  d'escrocs, 
Ou  dans  le  vil  ramas  des  fdles  en  maraude. 
L'autre  Louve,  l'a  Louve  impériale  rôde 


L 
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Et  pai'  endroils,  au  cœur  des  quartiers  suburbains. 
S'arrête  haletante  et  pâle,  près  des  bains 
Où  luit  le  nom  de  son  mari  pontife  et  prince, 
Et  dans  le  clapotis  des  strigiles  qu'on  rince, 
Penchée  aux  soupiraux  qu'empourpre  une  lueur, 
Renifle  le  parfum  des  mâles  en  sueui'  ! 


VIII.    —  STACE 


Superstitio. 


Je  le  voyais  danser  en  mon  miroir  de  cuivre 
Où  tu  le  reflétais,  légère,  au  fond  des  bois  : 
L'esclave  ([ui  prédil  les  sorls  a,  par  Irois  fois, 
Jelé  les  dés  où  tient  tout  le  secret  de  vivre  ; 

Toujours,  petite  et  Idanche  au  lointain  du  miroir. 

Tu  dansais,  parmi  l'or  du  cadre  emprisonnée, 

Sur  le  fond  rose  et  vert  de  la  chaude  journée 

Où  les  arbres  déjà  Ideuissaient  dans  le  soir. 

10 
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Tes  seins  menus  poinlaienl  sous  la  tunique  étroite, 
Et  tu  mordais  parfois  une  grappe  en  riant  ; 
Nul  éclair  n'a  lui,  brusque,  au  bord  de  l'Orient, 
Nul  corbeau  n'a  volé,  rauque,  de  gauche  à  droite  : 

Du  soleil  sur  le  front  et  des  branches  autour. 
Tu  dansais,  forme  brève  encor  diminuée  ; 
Et,  sous  le  ciel  serein,  sans  ombre  et  sans  nuée, 
Les  sorts  ayant  trois  fois  agréé  notre  amour. 

Je  l'aime,  dangereuse  enfant,  depuis  ce  jour. 


IX.  —  AUSONE 


El  memor  esto  g'vKtii  sic  properare  luum. 

11  allait,  respirant  ses  roses,  au  matin, 
Sous  les  brouillards  légers  qu'exhalait  la  Moselle, 
Dans  l'herbe  où  par  endroits  le  soleil  argentin 
Irisait  à  la  pointe  une  humide  étincelle. 

Rome  était  loin,  là-bas,  dans  le  Midi  profond, 
Par  delà  les  coteaux,  les  plaines,  les  montagnes, 
Au  cœur  du  vaste  Empire  oii  l'univers  se  fond, 
Et  qu'arrêtait  ici  le  mur  des  Allemagnes. 
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El  même  son  Bordeaux  nalal,  1res  loin  aussi, 
S'effaçait  sous  le  ciel  plus  blond  de  TAifuilaine  ; 
El  loule  sa  vie,  arl,  pouvoir,  joie  el  souci, 
Semblait  à  sa  mémoire  encore  plus  lointaine... 

Il  n'était  plus  qu'un  blanc  vieillard,  lassé  du  sort, 
Visitant  ses  jardins  sur  les  confins  des  Gaules, 
Passant  ses  derniers  jours  à  méditer  la  mort 
En  chauffant  au  soleil  ses  frileuses  épaules, 

Marchant  à  petits  pas  dans  les  sentiers  étroits. 
Buvant  à  petits  coups,  par  gorgée,  une  à  une, 
Les  vins  de  ces  coteaux,  un  peu  gris,  un  peu  froids. 
De  ces  vins  qu'on  dii*ait  mûris  au  clair  de  lune. 

Il  taillait  ses  rosiers  autour  de  sa  villa, 
Et  parfois  se  penchait  pour  cueillir  une  rose. 
Honneur,  gloire,  vraiment  que  valait  tout  cela? 
Celte  fleur  pâle  était  une  moins  vaine  chose... 


AUSONK  113 


Et  dans  son  âme,  avec  ce  vaporeux  maLin, 
Clarté  fine  déjà,  tendre,  amicale,  humaine. 
Se  levait  lentement,  sur  rhorizon  latin. 
Avant  le  jour  français  Taube  gallo-romaine. 


10* 


IV 


MOYEN  AGE 


TRISTAN  ET  YSEULT 


Us  sont  là,  dans  la  hutle  étroite  de  feuillag'es. 

Le  vent  sur  leurs  fronts  nus  traîne  de  longs  sillages 

D'odeurs,  de  toutes  les  odeurs  de  la  foret, 

Comme  si  la  grande  âme  éparse  les  couvrait 

Des  branches  et  des  fleurs,  des  mousses  et  des  herbes. 

Des  lys  sauvages  ont  éclos  près  d'eux,  en  gerbes 

D'un  blanc  ardent  qui  fait  se  nacrer  l'air  autour. 

Pur  à  la  fois  et  chaud  ainsi  que  leur  amour. 

Et  quelque  abeille  errante  y  bourdonne  sans  trêve, 

Comme,  au  bord  ébloui  de  leurs  âmes,  le  rêve.   * 
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Ils  soni  là,  dans  Tabri  IVamile  ot  bocager 

Oui  tresse  au-dessus  d'eux  son  eiilrelacs  léger, 

Verle  loge,  maison  rustique  et  naturelle, 

Paisible  nid  humain,  si  petit  et  si  frêle 

Pour  contenir  tout  l'infini  de  leurs  deux  cœurs  ! 

Là-haut,  pleuvant  sur  eux  en  limpides  lueurs, 

L'azur  brille  à  travers  les  ramures  croisées, 

Comme  la  joie  au  fond  de  leurs  doubles  pensées... 

Tout  se  tait.  Çà  et  là,  dans  l'épaisseur  des  bois, 
Des  coups  de  soleil  font  des  taches  d'or...  Parfois 
Une  feuille,  en  un  bruit  furtif,  frôle  la  mousse 
Oui  vers  l'étang  voisin  dévale  en  pente  douce. 
Ou,  sur  le  sable  lisse,  au  seuil  de  leur  abri, 
Molle,  tombant  soudain  du  ciel  avec  un  cri. 
L'ombre  d'un  vaste  oiseau  qui  plane  se  balance  ; 
Et  bientôt  tout  reprend  son  lumineux  silence. 

La  mer,  la  mer  changeante  et  rauque,  est  loin,  là-bas. 
Sa  lignée  au  sombre  azur  tremblant  ne  se  voit  pas, 


TIUSTAX    KT    YSEIJI.T  119 


MriiR'  (lu  |ilii>  liaul  lerlro,  au  ras  des  plaines  vagues... 
Loin,  réhM'iicl  hunulli'  insomnicux  des  vagues, 
Les  cris  du  port,  toujours  plein  d'un  bruyant  arroi. 
Loin,  les  nocturnes  sons  du  cor,  du  cor  du  Roi, 
Dans  roniljre  où  par  instants  se  rapproclie  la  chasse, 
Et  les  baisers  hâtifs  qne  la  peur  désenlace  ; 
Loin,  la  vie,  innoml>rable  et  fiévreuse  prison, 
El  loin  aussi,  loin  même,  hélas!  la  trahison... 

Seul,  autour  de  leur  couple,  à  l'infini,  s'étale 
L'universel  pai'don  de  la  paix  végétale. 

A  peine  en  tout  un  jour  voient-ils,  d'un  bond  soudain, 
Passer  un  écureuil  espiègle,  ou  quelque  daim 
Fugitif,  égar(''  de  la  natale  harde. 
Parfois  pourtant,  derrière  un  haut  buisson,  s'attarde 
Une  biche  aux  pas  vifs  et  menus  qui,  le  soir, 
S'en  vient  les  regarder  tout  près,  de  son  œil  noir, 
Curieuse,  et  de  jour  en  jour  apprivoisée. 
Hier  Yseult  a  pu,  traversant  la  rosée, 
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Lui  donner  des  ««-lands  doux  dans  le  creux  de  la  main. 

Ainsi  les  bois  secrets  gardent  le  couple  humain. 

C'est  midi.  L'ombre  est  covn-te  en  la  hutte  de  branches. 
Yseull  la  blonde  tient  dans  ses  frêles  mains  blanches 
Le  front  de  Tristan  brun  et  fort,  prescjue  endormi, 
Et,  les  yeux  dans  ses  veux,  chantonnant  à  demi 
De  très  vieilles  chansons  aux  noies  indécises, 
Aux  mots  ball)utiants  qui  semblent  pris  aux  brises, 
Elle  le  berce  comme  un  enfant  bien-aimé... 

Profonde  et  calme,  ainsi  ([u'un  domaine  charmé, 
Sans  fin,  mêlant  au  chêne  épais  le  bouleau  svelte. 
Autour  d'eux  rêve  aussi  leur  sœur,  la  Foret  Celle. 


ROBERT  DE  MELUN 


«  Robert  de  Melun,  f  1173.  Œuvre  :  Summa 
theologise.  ■ 

[Histuirp  lie  la  Philosophie  européenne.) 


Sans  doute  bien  des  t'ois,  seul,  en  se  promenant. 
Il  suivit  au  sortir  de  Melun  cette  berge, 
S 'arrêtant  par  endroils  à  quelque  antique  auberge. 
Là  peut-être  où  s'en  ouvre  une  encor,  maintenant. 

La  route  au  bord  du  tleuve  était  tVayée  à  peine; 

L'autre  rive,  où  nul  pont  ne  conduisait  encor, 

Faisait  comme  un  lointain  et  merveilleux  décor  ; 

La  forêt  descendait,  Hbre,  jusqu'à  la  Seine... 

li 
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Il  ;ill;iil,  (•;i\aH(M"  priidcnl ,  un  peu  coiirlx'' 

hiuis  sou  simple  el  coniniodc  lial»il  de  honne  (Mofl'o 

Sur  sa  vieille  jument  sage  de  philosophe 

Oui  Irollail  Tamble  ainsi  qu'une  mule  d'al)l>é. 

Il  agilail  en  lui  les  problèmes  étranges 

Où  les  penseurs  d'alors  met I aient  leur  passion  : 

En  quel  ciel  Dieu  trônait  à  la  Création, 

Ou  s'il  faut  octroyer  un  corjis  humain  aux  Anges. 

Puis  son  esprit  flottait,  au  gré  d'un  vague  ennui  : 
Il  songeait  qu'on  parlait  encor  d'avoir  la  guerre; 
Son  livre,  où  tout  devait  tenir,  n'avançait  guère  ; 
Pierre  Lombard  était  plus  célèbre  que  lui... 

Et  tandis  que  le  vent  glissait  à  ses  oreilles. 

Par-dessus  l'Abbaye  et  la  tour  du  Prieur, 

Il  regardait,  sans  voir,  d'un  œil  intérieur, 

Ces  lignes  des  coteaux  qui  sont  toujours  pareilles. 
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—  L'an  mil  élail  passé  :  l'on  respirait  un  pou... 
La  l(MT('ur  qui  loni^lrnips.  sous  une  nuit  profonde, 
Avait  oomnie  écrasé  la  poitrine  du  monde, 
S'ent'uvait  au  ciel  calme  (4  redevenu  l»leu. 


Et  mémo,  après  ces  jours  d'anxieuse  souffrance, 
Çk  et  là  frémissante  à  des  souffles  ardents 
Et  toute  soulevée  à  nouveau  du  dedans, 
La  terre  se  gonflait  d'une  vaste  espérance... 

—  Lentement  Melun  gi'is,  là-bas,  changeait  d'aspects, 
D'arbre  en  arbre,  selon  les  détours  de  la  route, 
Melun,  à  l'horizon,  peu  différent  sans  doute. 
Elevant  Notre-Dame  auprès  de  Saint-Aspais. 

La  Seine  était  la  même  aussi,  verte  par  zones 

De  loiigues  herbes  d'eau  que  peignaient  les  remous, 

Balançant,  au  milieu,  des  joncs  grêles  et  mous. 

Et,  sur  les  l)ords,  de  locaux  nénuphars  Idancs  ou  jaunes. 
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—  Oui.  l)ion  des  fois  il  dut  s'en  venii-  par  ici, 
Maigre  intellectuel  de  ces  temps,  frêle  et  sobre. 
Sur  cette  rive  où  j'erre  en  ce  malin  d'octobre, 
Comme  lui  seul  et  grave,  el  méditant  aussi. 

Depuis,  bien  des  soleils  ont  lu-illé  sur  la  lerre. 

Et  je  souris  du  vieux  scolastique  lointain. 

Mais  sous  une  autre  forme,  en  moi,  le  même  instinct 

S 'inquiète  et  n'en  sait  pas  plus  du  grand  mystère... 

Et  la  Seine  toujours  coule  entre  ses  roseaux. 
Et  les  platanes  d'or  s'effeuillent  à  l'automne, 
Et  des  vols  d'orlolans,  au  bas  du  ciel  atone. 
Font  comme  une  poussière  onduleuse  d'oiseaux. 

El  quelque  part,  mêlés  à  d'autres  blancs  squelettes, 
Dorment  ses  os  menus  el  son  crâne  léger. 
Et,  dans  l'herbe  frileuse  et  pâle  du  verger. 
J'ai  cueilli,  ce  matin  encor,  deux  violettes... 


JEAN  DE  DIEU 


«  Quand  il  ne  pouvait  refuser  de 
dîner  eu  ville,  il  tirait  discrètement 
des  cendres  de  sa  poche  pour  assai- 
sonner les  plats  qu'on  lui  servait.  » 

(A.  MiTHOUARD,  Les  Marches  de  l'Occident.) 


Jean  de  Dieu,  fou  sublime  aux  repentirs  ardents 
Qui  promenas  ta  sombre  extase  de  malade 
Dans  cette  éblouissante  et  sonore  Grenade 
Où,  naïf,  je  rêvais  le  bonheur  à  vingt  ans, 

Quand  d'un  geste  furtif,  en  discrète  personne, 

A  la  table  d'un  riche  ami,  tu  parsemais 

D'un  peu  de  cendre  au  goût  amer  les  plus  fins  mets, 

Comme  on  poudre  de  sel  un  plat  qu'on  assaisonne  ; 
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Voluplueiix  ascète,  homme  Je  peu  de  foi, 
Cmignais-tu  donc  si  fort  d'aimer  la  bonne  chère  ? 
La  vie  encor,  malgré  le  cilice  el  la  haire. 
Demeurait-elle  donc  si  puissante  sur  toi  ? 


Saint  gourmand,  pour  devoir  à  tel  point  t'en  défendre. 

Te  semblait-elle  un  si  délicieux  repas, 

El.  sans  ce  condiment,  ne  trouvais-tu  donc  pas. 

A  tout  ce  que  le  sort  t'offrait,  un  goût  de  cendre  ? 


CLOITRE 


Tout  le  malheur  des  hommes  vient 
(le  ne  savoir  jias  se  tenir  en  repos 
dans  une  chambre. 

Pascal. 

Hottus  conrlusus. 

Cantique  des  Cantiques. 


Tout  (le  suite  on  se  sent  plus  heureux  dans  un  cloître, 
Même  en  passant,  distrait,  sans  la  foi  de  jadis  ; 
Soudain  l'on  sent,  au  bord  du  puits,  parmi  les  lys, 
L'ame  se  concentrer  à  la  fois  et  s'accroître. 


Tous  nos  malheurs,  aux  yeux  du  grand  chrétien  amer. 
Nous  viennent  de  ne  pas  rester  dans  une  chambre  : 
Aux  soleils  variés  d'avril  ou  de  septembre, 
Un  tiède  cloître  est  comme  une  chambre  en  plein  air. 
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C'est  mieux  encor  que  le  «  jardin  clos  »   du  Cantique 
C'est  le  retrait  mystique  à  la  fois  et  rustique 
Où  les  abeilles  près  des  âmes  font  leur  miel  ; 

C'est  la  verte  cellule  oî^i,  caressant  les  lierres, 
Le  vent  coule  sous  les  arcades  familières  ; 
C'est  le  calme  oratoire  avec,  pour  toit,  le  ciel. 

Rome,  Saint-Paul-Hors-les-Murs. 


RENAISSANCE 


AMYOT 


...  L'histoire    est   jiartdUt  du  gros 

})aiii  que  sa  uière  lui  envoyait  toutes 

les    semaines    i)ar     le     batelier    de 

Melun. 

(Ferdinand  Brunetière,   Histoire,  de  la  Littérature 

française  classique,  t.  I,  3"  partie.) 


Donc  souvenl,  sur  ce  ileuve  où  se  dore  l'aulomne. 
Ici  même,  voilà  bientôt  qualre  cenls  ans. 
Quand  le  jeune  Amyol,  pelit  clerc  de  Sorbonne. 
Vivait  pauvre  en  un  vieux  lo<<is  d'étudiants, 

A  passé  le  bateau  qui  descendait  la  Seine, 
Et  contenait,  envoi  toujours  très  opportun, 
Le  gros  pain  que  sa  mère,  une  fois  la  semaine. 
Lui  dépêchait  par  le  batelier  de  Melun... 
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Ici  même...  A  travers  une  brume  indécise 
Devait  poindre,  halé  par  la  corde,  au  tournant, 
Le  bateau  qui  glissait  vers  Vosves  et  Boissise, 
Et  que  de  lourds  chevaux  liraient  en  piétinant. 

C'étaient  des  jours  pareils  à  celui-ci.  Des  herbes 
Se  rebroussaienl,  brouillant  le  reflet  bleu  du  ciel. 
Les  champs,  dressant  leurs  blés  ou  jalonnés  de  gerbes, 
Dormaient...  Comme  aujourd'hui  le  monde  était  réel. 

Parfois  fdait  au  ras  du  soleil  un  nuage 

Oui  promenait  sa  grande  ombre  sur  les  labours. 

A  l'arrière,  les  plis  argentés  du  sillage 

S'élargi.ssaient...Où  sont  ces  plis?...  Où  sont  ces  jours?. 

La  Renaissance  était  à  son  matin  encore  ; 
Sur  les  prés  vendômois  jouait  Ronsard  enfant. 
On  découvrait,  dans  une  allégresse  d'aurore, 
Que  des  hommes  avaient  pensé,  longtemps  avant... 
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El  là-bas,  à  Paris,  en  (juel([iio  salle  noire, 
Ménageant  avec  soin  son  reste  de  pain  sec, 
Amyol,  pelil  clerc  ardeni,  rèvail  la  gloire. 
Et  passionnémeni  déclinait  Ibrce  grec. 

—  Et  tout  cela  qui  nous  amuse  el  nous  convie 
A  songer,  d'un  esprit  tendrement  curieux, 
En  souriant  avec  regrel,  el  presque  envie, 
Était  alors  normal,  profond,  et  sérieux, 

Gomme  ce  qui  pour  nous  maintenant  est  la  vie. 
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AS  YOU  LIRE  IT 


The  foresl  of  Arden. 


«  Comme  il  vous  plaira...  » 

—  Certe,  il  nous  plaîl,  Ion  beau  songe, 
Ton  songe  d'un  malin  de  printemps  dans  les  bois, 
Brouillard  d'argent  bercé  d'invisibles  hautbois, 
Mais  où  soudain  un  trait  du  réel  vibre  et  plonge  ! 

0  danses,  chansons,  jeux,  baisers,  déguisements, 
Rires,  pleurs,  mots  profonds  et  paroles  légères. 
Idylle  que  couronne  au  milieu  des  fougères 
La  ronde  entre-croisée  et  tendre  des  amants  I 
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Ah  !  loin  des  cours,  loin  de  la  haine  el  de  l'envie, 

Arcadie  ingénue  el  romanesque  Eden, 

Paradis  relrouvé  dans  la  forêt  d'Arden, 

Beau  rêve  étrange,  doux  el  vain  —  comme  la  vie  ! 

0  Shakspeare,  dans  l'ombre  où  palpite  le  sort, 
Tes  spectres,  les  clameurs  de  déments,  tes  chocs  d'armes 
M'émeuvenl  dune  horreur  sacrée,  et  j'ai  des  larmes 
Quand  Fortinbras  salue  en  silence  Hamlet  mort... 

Mais  le  jeune  Orlando,  la  fière  Rosalinde, 
Pierre-de-Touche,  Audrey  roucoulante  d'amour. 
Mais  Jacques  le  Mélancolique  à  l'âpre  humour 
Qui  donnerait  pour  une  fleur  tout  l'or  de  l'Inde, 

Ces  héros  de  ton  fol  el  féerique  opéra. 
Comme  on  les  sent  du  vin  de  la  Renaissance  ivres  ! 
Comme  tu  ris  en  eux,  Shakspeare,  et  te  délivres, 
Rabelais  sensitif,  Montaigne  hors  des  livres  l 

—  Et  pour  le  sens,  d'ailleurs,  c'est  comme  il  vous  plaira! 


VELASQUEZ 


La  pelile  princesse  est  en  habits  de  fête, 
Des  saphirs  à  ses  doigts,  à  son  cou  des  opales  ; 
Ses  cheveux  blonds,  boutïants  aux  côtés  de  sa  tête, 
Semblent  deux  gros  bouquets  dénoués  de  fleurs  pâles , 

Sur  ses  vertugadins  brochés  aux  amples  toiles 

Roule,  en  un  tremblement  lumineux  et  sonore, 

Un  flot  de  perles,  sœurs  des  plus  douces  étoiles  : 

On  la  dirait  vêtue  avec  un  pan  d'aurore. 
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Et,  SOUS  ses  pieds  menus,  des  mules  au  nœud  frêle 
Recourbent  leur  argent  tissé  de  Pampelune  : 
C'est  comme  si,  n'ayant  rien  d'assez  beau  pour  elle, 
On  l'eût  chaussée  avec  deux  fins  croissants  de  lune. 


Mais  à  sa  bouche  un  pli  chagrin  s'attarde  et  boude, 
Et  môme  le  beau  soir  vaporeux  d'améthyste 
Paraît  se  conformer  à  l'ennui  qui  l'accoudé  : 
La  petite  princesse  est  soucieuse  et  triste. 

En  vain  le  nain  bouffon  qui  n'a  pour  toute  charge 
Que  d'éclairer  parfois  d'un  sourire  sa  joue. 
Fait  sonner  ses  grelots,  saule  de  long  en  large. 
Recommence  vingt  fois  la  culbute  et  la  roue  : 

Elle  est  triste,  et  ses  yeux  vont  s'embuer  de  larmes. 
Tout  à  l'heure,  d'un  geste  ingénument  morose, 
Elle  a  chassé  déjà  ses  muets  hommes  d'armes; 
A  peine  elle  se  tient  de  briser  quelque  chose... 
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Oue  lui  font  son  Tyrol,son  Hartz,ses  Flandres  môme? 
Elle  veut  —  et  ses  pleurs  s'irisent  goutte  à  goutte  — 
Courir  le  monde  avec  ces  garçons  de  Bohême 
Oui,  là-bas,  font  danser  un  ours  blanc  sur  la  route! 


VI 


DIX-SEPTIEME  SIECLE 


I 


AU  CHATEAU   DE   FONTAINEBLEAU 


Tous  les  ans  je  revois  tes  beautés  une  à  une, 
Doux  Château,  tes  balcons  moussus,  tes  seuils  herbeux, 
Tes  toits  d'antique  ardoise  aux  reflets  gris  et  bleus, 
Et  tes  carreaux  verdis  par  les  lents  clairs  de  lune. 

Je  longe  ton  étang  immobile  et  profond, 
Miroir  glauque  bordé  de  pierre  aux  belles  lignes, 
Et  qui  mêle  une  neige  ondoyante  de  cygnes 
Aux  entrelacs  d'azur  que  les  arbres  y  font. 
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J'erre  en  ton  vaste  parc  peuplé  de  Nymphes  blanches, 

Ton  parc  taillé  jadis  à  même  la  Foret, 

Où  de  loin  ton  fouillis  de  tourelles  paraît 

Le  château  de  la  Belle  au  Bois  entre  les  branches. 


Je  rêve  en  ton  jardin  français,  exact  et  clair, 
Aux  parterres  brochés  de  vieilles  fleurs  connues, 
Qui  semblent,  variant  leurs  couleurs  ingénues, 
De  grands  tapis  naïfs  déroulés  en  plein  air. 


Je  parcours  les  communs  mêmes  aux  murs  de  briques 
Et  j'écoute,  dressant  son  lourd  cadran,  pareil 
A  quelque  rose  d'or  large  ouverte  au  soleil, 
Ton  horloge  évoquer  des  heures  historiques. 

Mais  j'écoute  surtout  ton  âme,  tendre  sœur 
Du  beau  pays  épars  à  l'entour  de  tes  grilles, 
(jrave,  mais  apaisée  aux  parfums  des  charmilles. 
Où  même  la  grandeur  se  fond  dans  la  douceur... 
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Je  l'aime,  vieux  Château  qu'eu  vaiu  le  temps  iusulle, 
Fin  pôle-mèle  où  chaque  époque  lourà  tour 
Ajouta  son  portail,  son  étaye  ou  sa  tour, 
Noble  et  char.iiant  chaos,  harmonieux  tumulte, 

Image  de  la  France  exquise  que  les  rois. 
Comme  un  à  un  ils  Font  construit  aile  par  aile, 
Au  hasard  des  destins  qui  survenaient  i)our  elle, 
Province  par  province  ont  bâtie  autrefois, 

De  siècle  en  siècle,  à  travers  joie,  espoir,  SDurt'rance, 
Accroissant  par  morceaux  divers  la  nation, 
Rajoutant  Berry,  Marche,  Aunis  ou  Roussillon 
Au  vieux  donjon  central  qu'était  l'Ile-de-France, 

Et  créant  peu  à  peu  ce  miracle  de  goût, 
Cette  œuvre  d'art  qu'à  peine  atteignent  les  années, 
Où,  du  Var  à  l'Adour,  de  Lille  aux  Pyrénées, 
Tous  les  contrastes  vont  s'eml)ellir  dans  le  tout  ! 
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INNOCENT    FAI 


Il  y  eut  à  Port-Royal  toute  une 

série  de  domestiques  solitaires  et 

pénitents;...  il  faut  citer  Innocent 

Fai,  garçon  charretier  au.x  Granges- 

(Sainte-Beuve,  Porl-Boyal,  t.  II,  p.  8.) 

Innoeentius  Fai,  agricola  dilii/ens 
et  pius. 

Nccrologe  de  Port-Roval. 


Innocent  Fai,  «  garçon  charretier  »,  mort  aux  Granges, 
Auprès  de  Port-Royal  ombrageux  et  caché, 
Candide  paysan  qu'un  jour  avait  touché 
La  Grâce  impénétrable  en  ses  desseins  étranges  ; 

Bon  domestique  des  ermites,  humble  eriuite 
Subalterne,  et  l'égal  des  plus  grands  sous  les  cieux, 
Qui  vécus  «  au  Désert  »  et  servis  «  ces  Messieurs  » 
Avec  un  pieux  zèle,  étroit  et  sans  limite; 
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(Jui,  dans  ce  doux  vallon  si  proche  de  Paris 
Et  pourlanl  si  lointain  par  tout  ce  (ju'il  évoque, 

—  Comme  s'il  était  seul  resté  d'une  avilie  époque 
Ou  si  Dieu  pour  toujours  en  eût  fait  son  pays,  — 

Connus  la  Mère  Agnès  et  la  Mère  Angélique, 
Le  bon  Monsieur  ^'itart,  le  pur  Monsieur  Singlin, 
Monsieur  Le  Maître,  esprit  habillé  de  «  fin  lin  ». 
Et  les  Arnaud,  tribu  féodale  et  biblique; 

—  Qui,  par  les  tièdes  soirs  de  Tété,  maintes  fois 
Vis  le  «  petit  Racine»,  ému.  les  mains  fiévreuses. 
Épris  déjà  d'amours  nobles  et  douloureuses, 
Feuilleter  un  roman  clandestin  dans  les  bois, 

El,  parmi  le  silence  oi^i  le  couchant  se  dore, 
Où  seul  un  pivert  creuse  un  arbre  à  coups  de  bec. 
Nourrir  avidement  son  jeune  rêve  grec 
Au  rêve  alexandrin  du  vieil  Héliodore; 
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—  Oui  même  coiRluisis  peul-tMic  un  jour  Pascal, 
l'aie  et  maigre  en  son  noir  manleau  tl'abbé  laïque, 
Médilant  quelque  obscur  problème  de  physique 
Pour  gagner  ce  renom  qu'il  méprisait  si  mal, 

Pascal,  volcan  brûlant  sa  lave  originelle 
Même  sous  la  rosée  ineffable  de  Dieu 
Que  le  froid  des  hauteurs  mornes  glaçait  un  peu, 
Puy  d'Auvergne  couvant  sous  la  Neige  éternelle  ; 

—  Innocent  Fai,  cœur  simple  aux  sentiments  profonds, 
Comme  il  en  est  souvent  dans  cette  Ile-de-France 
Oui,  sous  son  léger  ciel,  frivole  en  apparence, 
Demeure  enthousiaste  et  na'ive  en  son  fonds  ; 

Manant  fidèle  à  ta  croyance,  et  par  qui  vibre. 

Transposé  dans  le  cloître  en  cantique  exalté. 

Le  premier  cri  déjà  de  l'Esprit  révolté. 

Fils  de  serfs  ennobli  parla  foi  grave  et  libre; 
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—  Quand  tu  mourus,  ou  t'enteiTa  dans  cet  enclos 
Où  croissent  maintenant  le  lierre  et  la  glycine, 
Où,  près  du  cher  Monsieur  Hamon,  le  grand  Racine 
Voulut  goûter  aussi  le  suprême  repos; 

Et  ton  nom,  que  signait  sans  doute  un  lourd  paraphe. 
Fut  mis  au  Nécrologe  entre  les  plus  fameux. 
Et  quelque  docte  abbé,  pour  t'honorer  comme  eux. 
Polit  en  beau  latin  sa  plus  tendre  épitaplie; 

Puis  les  os,  quand  la  fière  et  petite  Sion 
Que  de  loin  surveillait  Babylone  inquiète, 
Après  maints  sourds  tracas  où  grondait  la  tempête. 
Vit  éclater  enfin  la  grande  affliction; 


Quand  les  tombeaux,  rouverts  sous  la  hache  ou  la  pioche, 

Furent  en  un  macabre  et  cruel  désarroi 

Violés  un  à  un  par  les  archers  du  Roi, 

—  Du  Roi  qui  triomphait  dans  Versailles  tout  proche, 
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Mais  qui,  par  un  effet  des  retours  infinis, 

Moins  d'un  siècle  plus  tard,  sous  For  de  son  costume, 

Devait  subir  aussi  le  même  affront  posthume 

Dans  son  héréditaire  et  pompeux  Sainl-Denis,  — 

Tes  os  légers,  saisis  par  quelque  main  grossière, 
Furent  jetés,  déjà  poudreux,  aux  quatre  vents. 
Avec  ceux  des  seigneurs,  des  prêtres,  des  savants, 
Poussière  encor  plus  humble  en  cette  humble  poussière  ; 

Et  le  calme  promis  par  le  mystique  Port 
A  déçu  jusqu'au  bout  ta  vaine  certitude. 
Et,  pour  te  reposer  d'une  vie  âpre  et  rude, 
Tu  n"as  dormi  qu'à  peine  une  précaire  mort; 

Et  ton  Dieu  même,  à  qui  tu  servis  tant  de  messes, 
Et  pour  qui  ton  ardent  amour  t'avait  reclus 
Dans  cette  «  solitude  affreuse  »,  lui  non  plus 
Ne  t'a  pas  dû  tenir  ses  immenses  promesses... 
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—  Dors  en  paix  cependiiiil,  })aiivi'c  homiuo,  dors  en  paix, 
Où  grisent,  enfouis  dans  la  glaise  ou  le  sable, 
Les  débris  de  ton  corps  doublement  périssable, 
Doz's  ton  sommeil  épars,  pauvre  homme,  sans  regrets 

Va,  malgré  tout,  la  vie  austère,  suspendue 
A  ton  aventureuse  et  magnanime  erreur. 
Ta  vie  aux  jours  ingrats  de  moine-laboureur 
N'a  pas  été  pour  toi  vraiment  toute  perdue. 

Puisque,  môme  si  le  salut  Irahil  Ion  choix, 
Si  tu  perdis  le  grand  Pari,  rien  ne  peut  faire 
Que  du  moins  ces  élans  damour  tendre  et  sévère 
Oui  te  jetaient  devant  ton  Christ  aux;  bras  étroits. 

Ces  saints  délires  pleins  d'un  ravissement  triste, 
Ces  langueurs,  ces  douceurs,  ces  terreurs,  ces  ardeur: 
Qui  te  faisaient  frémir  jusqu'en  tes  profondeurs. 
N'aient  pas  donné  la  joie  à  ton  cœur  janséniste  ; 
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—  Ouc,  même  sans  objcl  im'cI,  ces  «  feux  »  secrets, 
Ces  désirs  où  retïroi  se  loiidail.  dans  la  flamme, 
Tu  les  as  cependant  sentis  brûler  ton  ame, 
Oue,  même  vains,  ils  ont  dans  ta  vie  été  vrais  ; 

El  puis({ue  au  reste,  loin  du  banal  cimetière 
Où  nos  chairs  lasses  vont  se  dissoudre  et  finir, 
S'il  vit  un  peu  de  nous  dans  noire  souvenir, 
Ton  âme  n'est  pas  morte  encore  tout  entière, 

Mais  qu'échappant  à  la  grande  ombre  du  tombeau, 
Pour  avoir,  en  tes  jours  de  fervente  misère. 
Pris  part  d'un  cœur  vaillant  el  d'une  foi  sincère 
A  tout  un  vaste  etïort  d'idéal  qui  fut  beau. 

Longtemps  après  que  ton  argile  fruste  et  brève 
Fut  rendue  à  la  terre  antique  où  tu  passais. 
Ton  nom,  ton  bon  vieux;  nom  catholique  et  français, 
Ment  par  hasard,  un  soir  de  lecture  et  de  rêve. 
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Aux  nonclialanls  détours  d'un  voyai^c  incertain 
l'arnii  ce  sinueux  causeur  de  Sainte-Beuve, 
Donner  à  ton  fantôme  une  vie  encor  neuve, 
En  émouvant  l'esprit  d'un  poète  lointain. 

D'un  poète  oublieux  de  tes  Saints,  de  tes  Anges, 
Mais  qui  t'aime,  ayant  lu  ton  nom,  comme  au  travers, 
Et  qui  t'évoque,  et  voue  à  ton  ombre  ces  vers, 
Innocent  Fai,  «  garçon  charretier  »,  mort  aux  Granges. 


PARC  ROYAL 


«  Il  a  passé  par  ici, 
Il  repassera  par  là.  •> 

{Vieille   clinnson. 


Tous  et  toutes,  en  ce  décor 
Mélancolique  et  solennel, 
Devant  ces  bassins  pleins  de  ciel. 
Sous  ces  portes  aux  grilles  d'or, 

Tous  et  toutes,  les  blonds  marquis, 
Les  beaux  ducs  ceints  de  cordons  bleus. 
Les  duchesses  dont  les  fiers  yeux 
Se  baissaient  en  regards  conquis. 


15(i  i.i:s  .\Gi:s  passés 


El  les  Reines  au  cœur  en  deuil, 
Traînant  leur  veuvage  éclalanl, 
El  les  Rois  ivres  d'eux,  jelant 
Sur  la  lerre  lui  haulain  coup  d'œil 

Avec  leur  joie  el  leur  souci, 
Et  leurs  haines  et  leurs  amours, 
Dans  la  lumière  de  leurs  jours, 
Ils  ont  tous  passé  par  ici. 

Mais  le  vent  infini  souffla, 
Chassant  leurs  deslins  révolus. 
Et  jamais  plus,  et  jamais  plus 
Ils  ne  repasseront  par  là... 


VII 


TROIS    POÈTES    FRANÇAIS 


14 


A  ANDRÉ  CHÉNIER 


André,  vous  êtes  né  sur  les  genoux  des  Muses  ! 
Là-bas,  parmi  les  fleurs,  sous  Tazin-  byzantin, 
De  vieux  P'aunes  ont  dû  vous  trouver,  un  matin. 
Petit  Grec  souriant  à  leurs  faces  camuses  ! 


IMais  lorsqu'aux  bois  d'Aunay  tintants  de  cornemuses, 
^'ous  allez  voir  danser  les  ptdres  sur  le   thym, 
Parfois,  en  méditant  quelque  vers  incertain. 
Vous  soupirez  :  «  0  cher  et  dur  labeur,  qui  m'uses  ! 
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Ah  1  profilez  des  jours,  des  heures,  des  instants! 
Travaillez  sans  repos  I  vous  n'aurez  pas  le  temps, 
Hélas  !  d'être  épuisé  par  l'efTorl  du  génie  ! 

El  retrouvez  en  vous  l'âme  de  vos  aïeux 

Pour  croire,  un  jour  prochain,  frère  d'Iphigénie, 

Que  celui  qui  meurt  jeune  est  aimé  par  les  Dieux 


BAUDELAIRE 


Une  fois,  une  seule,  aimable  et  douce  femme... 

J'ai  souvent  évoqué  cette  lune  enchantée, 
Ce  silence  et  cette  langueur, 

Et  cette  confidence  horrible,  chuchotée 
Au  confessionnal  du  cœur. 

(Confession,  Fleurs  du  Mal,  XLVI.) 

Un  soir,  Baudelaire,  etc. 

(C-vTULLE  Mrndès,  Bellcs-Lctlres  et  les 
enriron.'i,  Figaro,  1903.) 


Un  soir,  poète  plein  d'exlase  el  de  colère. 

Mais  déjà  mourant  à  demi, 
Seul,  sans  argent,  le  pâle  et  maigre  Baudelaire 

Vint  heurter  chez  un  jeune  ami, 

Et  bientôt,  s'allongeant  sur  un  lit  de  fortune 
Dressé  dans  un  recoin  obscur, 

Pour  tâcher  d'échapper  à  la  vie  importune 
Se  retourna  contre  le  mur. 

14* 
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Il  élaittard.  On  entendait  dans  le  silence 
A  peine  un  fiacre,  au  loin,  rouler; 

Et  Paris  endormait,  comme  une  plage  immense, 
Ses  noirs  flots  las  de  déferler. 


Alors,  dans  la  pénombre  où  palpitait  livide 
La  bougie  à  l'humble  clarté, 

Près  du  jeune  poMe  au  cœur  encore  avide 
Oui.  vieux  à  son  tour,  l'a  conté. 


Du  malade  qu'avait  trahi  la  destinée, 

Mais  trop  fier  pour  fondre  en  sanglots, 

Une  plainte  monta,  sourde,  lente,  obstinée, 
Dont  parfois  bégayaient  les  mots. 


Une  plainte  où  soudain  parlait  tout  haut  son  âme, 

Avouant  un  chagrin  mortel. 
Et  qui  devait  aller,  sur  son  trône  de  flamme, 

Faire  frémir  son  Dieu  cruel  1 


BAUDELAIlii:  163 


Elle  disait  :  «  ([ue  vivre  en  chantant  pour  les  hommes 

Est  un  sort  âprement  étroit, 
Et  qu'on  n'v  peut  gagner  même  les  pauvres  sommes 

Qui  paieraient  le  pain  ou  le  toit, 

Que,  les  eût-on  d'ailleurs,  rien  ne  vaudrait  l'angoisse 

De  fixer  un  frisson  nouveau. 
Et  que,  comme  un  papier  noirci  que  la  main  froisse. 

On  a  beau  tordre  son  cerveau. 

On  a  beau,  dérobant  l'éternelle  harmonie. 

L'enfermer  en  de  purs  accords, 
La  gloire,  on  la  connaît  trop  vieux,  et  le  génie 

N'est  jamais  octroyé  qu'aux  morts; 

Que  c'est  un  dur  métier  que  d'être  grand  poète. 

Et  que  c'est  le  travail  ingrat 
De  l'histrion  mêlant  aux  clameurs  d'une  fête 

Des  chants  que  nul  n'écoutera  ; 
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Qu'attendre  la  juslice  est  une  chose  sotte, 

Que  tout  craque,  espérance,  orgueil, 

Jusqu'à  ce  que  l'Histoire  hypocrite  sanglote, 

Plus  tard,  sur  un  poudreux  cercueil  1  » 

—  J'ai  souvent  évoqué  cette  chambre  écartée, 
Ce  lit  froid,  ce  flambeau  blafard, 

Et  cette  confidence  éperdue,  ajoutée 
Au  martvrolo2:ede  l'Arl. 


A  RIMBAUD 


Toi,  du  l'oiid  de  mon  sorl  calme  cl  simple,  je  l'aime 

Pour  la  folle  âme  inguérissable  de  bohème. 

0  précoce  Rimbaud,  ^hissel  des  vagabonds. 

Flâneur  des  porls,  marcheur  des  quais,  rêveur  des  ponb 

Pâle  dormeur  sur  les  bancs  froids  des  Irisles  gares. 

Hôle  des  cabarels  aux  subiles  bagarres. 

Badaud  noclurne  ami  du  cocher  maraudeur; 

Et  puis  soudain  rouleur  des  océans,  rôdeur 

Des  vasles  flols  donl  lacre  embrun  le  fil  revivre, 

Passager  invisible  à  bord  du  Bateau  Tvre^ 
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Meiianl  Ion  songe  halluciné  sous  tous  les  cieux, 

Si  plein  de  voix  que  lu  reslais  silencieux! 

Alil  tu  Tas-ltien  senli.  nostalgique  malade! 

Le  poêle,  d'inslind,  esl  Télei-nel  nomade, 

L'homme  que  sans  répit  toui'menle  le  besoin 

D'épuiser  l'infini  des  frissons,  d'aller  loin, 

Plus  loin  toujours,  chanijeant  d'âme  comme  de  place, 

Pour  rafraîchir  à  l'inconnu  sa  fièvre  lasse, 

El  pour  chercher  ailleurs,  ailleurs  encor,  là-bas. 

Si  par  hasard  tout  le  bonheur  n'y  serait  pas! 


VIII 


LA  GUERRE 


JUIN   1870 


Un  chaud  soleil  d'été  dore  les  vitres  hautes 

Du  vieux  château  bruyant  de  rumeurs  et  plein  d'hôtes, 

Et  qui,  posé  sur  la  colline  au  beau  contour 

Comme  sur  un  i^rand  front  tout  rayonnant  de  jour. 

Lui  fait,  parmi  l'azur  où  luit  sa  i^râce  fière, 

Une  couronne  illustre  et  massive  de  pierre. 

Le  vaste  parc  royal  qui  dévale  à  ses  pieds, 
Élageant  et  couiljanl  ses  feuillages  taillés 
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Sous  lesquels  çà  el  1;\  revenl  des  Vénus  hlanelies, 
Fait  crouler  jusqu'en  bas  leurs  molles  avalanches 
Qui  senibleiil,  Iraversaul  d'un  hond  la  Seine,  aller 
S'épandrc  longueuienl  encore  el  s'élaler 
Dans  la  nappe  du  Bois  profond  aux  masses  bleues. 

L'allée,  entre  ses  troncs  moussus,  fuil  à  des  lieues, 

Pleine  d'ombres  que  crible  un  or  mol  el  divers, 

El  qui  suldilemenl  leinlent  de  reflets  verts 

Les  blancs  salins  où  rit  un  beau  groupe  de  femmes 

L'Impératrice  est  là  qui  goûte  avec  ses  Dames. 

Elles  causent,  loin  du  tumulte  citadin, 

En  coiffures  de  paille,  en  robes  de  jardin, 

Sous  les  volanis  des  crinolines  évasées 

Qui  paraissent  de  loin  des  roses  renversées. 

Douces  roses  de  France  entourant  comme  un  chœur 

Une  rose  d'Espagiae  à  l'ardente  langueur. 

Elles  sont  là,  parlant,  jouant,  belles,  charmantes... 
D'un  splendide  regard  pl«in  de  flammes  aimantes, 


JlIN    IS10  l'I 

Tout  à  rheiire  les  yeux  de  la  mère,  (Milouis, 
Onl  sui^-i  leiulrement  son  fils,  son  cher  Louis, 
Qui  passait  au  cralop  sur  son  poney  de  race... 
El  là-bas,  par-dessus  les  huis  de  la  terrasse, 
Comme  un  l)rûlanl  chaos  étrangement  distinct, 
On  voit  Paris  tout  blanc  qui  dort  dans  le  lointain. 


C'est  une  après-midi  calme  sur  la  grand'ville  : 
Reine  du  monde,  faite  cà  sa  gloire  tranquille. 
Elle  vit  un  jour  simple  au  bas  du  ciel  profond. 
Près  des  kiosques,  à  la  chaleur,  Tasphalte  fond; 
Les  boulevards,  sous  le  soleil  aux  clartés  crues, 
Flamboient;  on  entend,  loin  dans  les  petites  rues, 
Fuir  les  victorias  prestes,  les  louixJs  coupés; 
De  beaux  couples,  dans  les  I)Oudoirs  à  canapés, 
Jeunes,  légers,  raillant  la  morale  incommode, 
Coquetlenl  en  chantant  des  valses  à  la  mode; 
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Dans  les  cours  parfois  joue  un  vague  accordéon  ; 
Des  Parnassiens,  cheveux  au  venl,  sous  TOdéon, 
Tordant  le  cou  pour  voir  la  page  non  coupée, 
Feuilletlenl  Glaligny,  Dierx,  Banville,  Coppée  ; 
Toule  bleue  aux  regards  des  badauds  nonchalants, 
La  Seine  lente  coule  avec  ses  longs  chalands 
Entre  les  quais  l)ordcs  de  voitures  fleuries; 
Et  là-haut,  sur  le  Louvre  et  sur  les  Tuileries, 
Le  drapeau,  dans  l'azur  limpide,  à  plis  soyeux, 
Flotte  et  palpite  au  vent  continuel  des  cieux... 


Au  flanc  du  tiède  parc  plein  de  rêve  et  de  joie, 

Derrière  la  futaie,  une  petite  voie 

Solitaire,  cachée  entre  ses  verts  talus 

Qui  débordent  par  place  en  gazons  chevelus 

Où  les  fleurs  de  Tété  bourdonnent  de  mille  ailes. 

Allonge  ou  coude  un  peu  ses  deux  rails  parallèles 
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Qui,  luisant  aux  i-edelsdu  jour  d'un  (''clal  dur. 

Semblent  patiemment  attendre,  sous  Tazur... 

C'est  par  là,  c'est  le  long  de  cette  douce  pente 

Que  dans  un  mois,  avec  le  beau  train  qui  serpente 

Et  court  depuis  la  gare  en  fête  du  château 

Et  descend  en  sifflant  tout  joyeux  le  coteau, 

Emportant  un  fouillis  bigarré  d'uniformes, 

Sveltes  aides  de  camp,  debout  aux  plates-formes, 

Maréchaux  que  la  foule  acclame  avec  fureur, 

Et,  vague  ombre  entrevue  aux  vitres,  l'Empereur; 

C'est  par  là  que  bientôt,  vers  le  sang  et  la  boue, 

Plus  proche  de  l'abîme  à  chaque  tour  de  roue. 

Vers  Sarrebrûck,  puis  Metz,  puis  (-hâlons,puis  Sedan. 

Vers  la  défaite  immense,  inouïe,  excédant 

Hélas!  tout  ce  qu'un  peuple  a  connu  de  souffrance, 

Va  glisser  la  fortune  antique  de  la  France  ! 
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Sous  l'herbe  qui  la  cache  un  peu  plus  chaque  année, 
La  trisle  voie  est  là  toujours,  abandonnée. 
Paris  mystérieux  vil  et  rêve  au  lointain... 
Avons-nous  assez  fait  pour  changer  le  destin  ? 


INTERMEZZO 


CARiNAVAL 

VARIATIONS  SUR  LE  CARNAVAL  DE  SGHUMANN  (Op.  9) 


Le  Carnaval,  publié  d'al)ord  dans  la  Revue  de  l'ar'is  du  IJJ  fé- 
vrier 1909,  y  était,  accompagné  de  cette  note  : 

«  Dans  ces  Variations  sur  le  Carnaval  de  Schvmann.  l'auteur  a 
tenté  ce  que  Théophile  Gautier,  par  xfne  formule  bien  connue,  dé- 
finissait «  une  transposition  d'art  ».  Chacun  des  poèmes  qu'on  va 
lire  correspond  à  un  morceau  du  célèbre  Carnaval,  portant  le 
même  titre;  le  poète  a  respecté  Tordre  des  morceaux.  11  a  d'ail- 
leurs essaj'é  d'en  donner  moins  le  commentaire  littéral  que 
l'équivalent  poétique,  avec  toute  la  liberté  fantaisiste,  voire 
même  anachronique,  çà  et  là,    qu'implique  cette  transposition.  » 


PRÉAMBULE 


Quasi  maestoso 
A 


^m 


S 


B 


^m 
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182  CARNAVAL 


PREAMBULE 


Holà,  badauds  !  place  au  corlège 
Du  très  haut  seigneur  Carnaval, 
Qu'un  gros  de  bouffons  à  cheval, 
Lance  au  poing,  entoure  et  protège  I 


—  C'est  dans  un  pays  irréel 
Qui  n'est  ni  Venise  ni  Vienne  : 
Schumann  y  retrouve  Henri  Heine, 
Shakespeare  y  poursuit  Ariel. 

Là,  Musset  ébauche  un  poème 
Entre  Peer  Gynt  et  Mercutio  ; 
C'est  la  Munich  de  Fantasio, 
C'est  un  port  de  mer —  en  Bohême.. 


PRÉAMBULE  1S3 


Il  n'est  pas  non  plus  de  saison 
Ni  d'heure  pour  l'exquise  fête  : 
La  même  minute  parfaite 
Emplit  à  jamais  l'horizon... 


C'est  très  loin,  là-bas,  sur  la  grève 
De  la  vie  aux  contours  flottants. 
Hors  de  l'espace  et  hors  du  temps, 
Dans  la  musique  et  dans  le  rêve! 


Pourtant  maints  visages  connus 
Se  montrent  parfois  dans  la  foule 
Qui  roule,  immense  et  douce  houle 
De  fronts  masqués  et  de  seins  nus. 
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Ardent  salyre  aux  yeux  de  braise 
Sous  sa  cape  de  hidalgo, 
Pour  luliner  Chloris,  Hugo 
Sort  de  la  «  Fête  chez  Thérèse  >>. 


Gautier  passe  et  fredonne  encor 
L'air  du  Carnaval  de  Venise  ; 
Banville,  glabre,  fraternise 
Avec  Scaramouche  et  Lindor. 

Dans  une  ombre  longtemps  suivie 
Qui  se  perd  au  milieu  du  bal, 
Étonné,  Gérard  de  Nerval 
Croit  reconnaître  sa  Sylvie  ; 

Tandis  qu'au  hasard  se  liant 
Avec  des  Églés  chancelantes, 
Echappé  des  «  Fêtes  Galantes  », 
Erre  et  zigzague  Lélian... 


l'HÉAMHULE  18; 

El  —  qu'on  pardonne  à  son  audace  — 
Parmi  ces  masques  si  divers 
S'est  glissé  Tauleur  de  ces  vers, 
En  chuchotant,  pour  mots  de  passe, 

D'humbles  mots  encore  hésitants 

Que  tel  Menuet,  vaine  haleine, 

Fit  attribuer  à  Verlaine, 

Voilà  bien  des  jours,  —  dans  le  temps!... 


Place!  une  lointaine  harmonie 
En  longs  remous  aériens 
Mêle  aux  rythmes  italiens 
Les  langueurs  de  la  Germanie. 
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Déjà  l'on  entend  des  accords 
Vagues  de  flûtes  enchantées, 
Et  des  trompettes  veloutées 
Comme  de  mystérieux  cors  ; 

Et  partout,  aux  églises  proches, 
Munster,  clocher,  dôme  ou  befîroi, 
A  plein  ballan,  en  grand  arroi, 
Carillonnent  toutes  les  cloches  ! 

—  Un  gros  de  boufïons  à  cheval 
Piaffe  autour  du  char  qu'il  protège 
Place,  badauds,  place  au  cortège! 
Voici  le  seigneur  Carnaval  ! 


II 

PIERROT 


i 


Moderafo 
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PIERROT 


Der  arme  Peter... 

IIknri   Heine. 


Pierrot?...  Non  :  der  arme  Peter, 
L'air  gauche  en  sa  pâle  tunique, 
Et  qu'on  reconnaît  germanique 
Plus  qu'italien  à  cet  air. 


La  lune  est  bien  sœur  de  sa  face, 
Mais  celle  dont  meurt  le  reflet 
Sur  son  visage  un  peu  replet 
Est  la  lune  où  blondit  sa  race. 

Blanc  cousin  de  Gaspard  Hauser, 
Que  vient-il  faire  en  cette  fête? 
Cet  astre  là-haut,  sur  sa  tête, 
C'est  l'étoile  du  Tannhauser. 
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—  Des  masques  chanlenl  :  leurs  paroles 
Sonnent  dans  la  langue  du  si  ; 
jNIais  sa  voix,  quand  il  chante  aussi, 
Se  traîne  entre  leurs  phrases  folles. 

Parfois  il  danse,  mais  ses  pieds 
Semblent  attachés  à  la  terre  : 
C/est  un  bercement  presque  austère 
Aux  pas  sphériques  et  liés. 

F^our  lui,  la  plus  vive  cadence 
Du  Carnaval  aux  bruits  flottants 
Paraît  s'alentir  en  trois  temps  : 
Il  valse  quand  Mezzetin  danse. 

Il  voudrait  rire,  étant  Pierrot; 
Mais  son  rire  s'achève  en  larmes. 
L'air  s'égaie  en  vain  de  vacarmes  : 
Des  tilleuls  l'alourdissent  trop... 
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Il  risque  une  gambade  brève; 
Puis,  soudain  repris  de  langueur, 
Des  sanglots  syncopés  au  cœur, 
Il  rêve,  il  rêve,  il  rêve,  il  rêve! 


II 
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ARLEQUIN 

Et  voici  messer  Arlequin, 
Ainsi  qu'à  Bergame  on  le  nomme  ; 
Mais  il  est  de  partout,  en  somme  : 
Son  nom,  c'est  rélernel  faquin. 

Picaresque  sous  Charles-Quint, 
Autrefois  Grseculus  à  Rome, 
C'est,  chez  nous,  ce  raccourci  d'homme. 
Gavroche  insolent  et  taquin. 

Il  va,  fendant  l'air  de  sa  balte, 
Pitre  escroc,  vaurien  acrobate, 
L'oreille  au  guet,  le  nez  au  vent  ; 

Il  rit  au  diable,  il  bée  aux  ange 
Vêtu  d'innombrables  losang 
Kaléidoscope  vivant  ! 


IV 

VALSE  NOBLE 
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VALSE   NOBLE 


Soudain,  dans  le  cercle  tracé 
Par  la  vaste  foule  en  attente, 
Aux  sons  d'une  valse  éclatante 
Un  beau  couple  s"est  élancé. 

Ils  sont  jeunes  tous  les  deux  ;  elle 
Est  blonde,  lui,  brun  à  loeil  noir; 
Et  si  légers  que  l'on  croit  voir 
A  chaque  talon  naître  une  aile. 

Leur  couple  soui)le  ondule  et  va 
En  un  mobile  et  mol  ensemble  : 
C'est  l'ardent  Lohengrin,  il  semble, 
Oui  valse  avec  la  tendre  Eva. 
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Et  leur  scMil  aspect  Iraiisfiguro 
Le  peuple  avide  cl  recueilli 
Oîi  longueuieut  a  tressailli 
Le  frisson  de  la  beauté  pure... 


Les  yeux  dans  les  yeux,  bras  à  bras, 
Ils  tournent,  ils  tournent  sans  trêve  ; 
Tous  les  cœurs,  dans  un  môme  rôve, 
Battent  accordés  à  leurs  pas. 

C'est  héroïque  et  romanesque, 
Et  d'un  tel  charme  adolescent 
Qu'à  les  regarder  on  se  sent 
Monter  aux  cils  des  larmes  presque.. 

C'est  tout  le  rythme  grec,  uni 
A  tout  le  vague  romantique, 
C'est  la  noble  cadence  antique 
Roulée  au  moderne  infini  ! 
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EUSEBIUS 
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EUSEBIUS 


Eusebius,  mélancolique  masque 
Au  nom  latin  et  presque  épiscopal, 
Que  fais-tu  donc,  égaré  dans  ce  bal, 
Rêveur  si  tendre  en  ta  grâce  fantasque? 

Glissant,  furtif,  sur  la  pointe  des  pieds. 
Blond,  tout  en  noir,  la  figure  pâlie. 
Comme  un  Hamlet  plus  léger  d'Italie, 
Viens-tu,  parmi  les  couples  épiés, 


Dans  la  pénombre  où  tu  souris  d'entendre 
Maints  gais  propos  damoureuse   et  d'amant, 
Pour  quelque  ami  veiller  discrètement 
Sur  la  vertu  d'une  femme  trop  tendre  ? 
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Ou  viens-lu,  las  d'un  labeur  trop  ardu, 
Artiste  épris  de  la  beauté  parfaite, 
T'égayer  l'âme  au  bruit  de  cette  fête? 
Ou  simplement,  fidèle  époux,  viens-lu, 

Viens-tu  sentir,  devant  la  vaine  ivresse 
Des  prompts  baisers  surpris  à  chaque  pas, 
Que  le  plaisir,  même  ardent,  ne  vaut  pas 
La  douce,  l'humble  et  divine  tendresse? 
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FLORESTAN 


Et.  d'un  bond,  entre  Florestan. 
Au  nom  doublement  romanesque, 
Cavalier  et  florianesque, 
Mi-lroubadour,  mi-capitan. 

C'est  en  Schumann  le  jeune  frère, 
Vif,  désinvolte  et  plein  de  feu, 
Le  brun  cadet,  bravache  un  peu, 
Du  blond  Eusèbe,  son  contraire. 

Et  c'est  bien,  car  la  même  loi 
Nous  gouverne,  écoliers  ou  maîtres, 
C'est  bien  là  vraiment  les  deux  êtres 
Que  chaque  artiste  porte  en  soi  : 
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L'un  sensitif  comme   une  femme, 
Elïarouché  du  moindre  bruit, 
Cherchant  le  silence  et  la  nuit 
Afin  d'y  méditer  son  âme. 

Qui  parfois  cloître  son  destin 
Dans  l'art  ainsi  ({ue  dans  un  temple, 
Et,  tout  au  fond  de  soi,  contemple 
Comme  un  lever  d'astres  lointain  ; 

Le  second  rêvant  l'impossible, 
Ardent,  hardi,  passionné. 
Ayant  d'un  désir  forcené 
Pris  toute  la  gloire  pour  cible, 

Et  qui  le  soir,  d'un  bras  vainqueur 
Visant  le  ciel  aux  sombres  voiles, 
Y  veut  décrocher  les  étoiles 
Que  l'autre  sent  naître  en  son  cœur.. 
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COQUETTE 

Voici  rÉternel  Féminin 

Oui  s'avance,  éventail  en  main.  , 

—  Elle  sourit,  elle  caquette  : 
L'éventail  semble  une  ra({uette 

Où  ses  doigts  prestes  et  moqueurs 
Reçoivent  et  renvoient  les  cœurs... 

L'œil  en  dessous,  elle  taquine 
Les  boufîetlesde  sa  basquine. 

—  D'hier,  d'aujourd'hui,  de  demain, 
Sous  la  fontange  ou  le  hennin, 

Voici  l'Éternel  Féminin 

Oui  s'avance,  éventail  en  main. 


VIII 
RÉPLIQUE 


LIstesso  tempo. 
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RÉPLIQUE 


Poursuivez  son  œil,  il  vous  fuit. 
Fuyez  son  œil,  il  vous  poursuit. 


SPHINX 
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SPHINX 

Trois  beaux  Sphinx  aux  fiers  nonchaloirs, 
Qu'on  sent  pleins  du  mépris  des  proses, 
En  leurs  doigts  pâlis  de  névroses 
Élèvent  de  sombres  miroirs. 

Sur  leurs  fronts  purs  comme  les  soirs, 
Mais  comme  eux  secrets  et  moroses. 
Parmi  de  ténébreuses  roses 
Scintillent  des  diamants  noirs. 

Et  leur  trio,  dont  la  noblesse 
Inquiète  en  séduisant,  laisse 
L'esprit  troublé,  bien  que  charmé; 

Et  ces  trois  beaux  Sphinx,  qu'un  poète 
Seul  a  reconnus  dans  la  fête, 
Sont  trois  sonnets  de  Mallarmé. 


IX 


PAPILLONS 
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PAPILLONS 


Tout  un  hunulle  de  phalènes, 
Tout  un  remous  de  papillons, 
Porté  par  de  vagues  haleines 
Jusqu'aux  lumineux  pavillons 

Où,  dorant  au  loin  l'ombre  verte, 
Le  bal  sonore  tourne  et  luit. 
Est  soudain,  du  fond  de  la  nuit, 
Entré  par  la  fenêtre  ouverte. 

11  se  fait  tard;  sous  les  fronts  lourds 
Les  yeux  battent  :  la  fête  est  lasse. 
Dans  l'air  moite  passe  et  repasse 
Le  vol  palpitant  de  velours. 
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Parmi  ralmospiière  embrumée 
Va  et  vient  l'essaim  éperdu, 
Autour  (les  lampes  suspendu 
Comme  une  guirlande  animée. 

Un  vertige  tlotle...  Parfois, 
De  la  fenêtre  ouverte,  glisse 
En  des  souffles  au  frais  délice 
L'odeur  sauvage  des  grands  hois. 

Et  toujours,  avec  ces  haleines. 
Sur  ces  odorants  tourbillons, 
Passe  une  haleine  de  phalènes. 
Un  tourbillon  de  papillons... 


LETTRES  DANSANTES 
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LETTllES  DANSANTES 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert. 
A.   Rimbaud. 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert 
S'élancent,  la  main  dans  la  main, 
Et,  pour  leur  frayer  un  chemin, 
Le  flot  du  peuple  s'e.st  ouvert. 

E  blanc,  U  vert,  A  noir,  I  rouge 
Fendent  la  foule  qui  s'égaye  : 
Gomme  au  front  d'un  clown  une  abeille, 
Le  point  sur  11  palpite  et  bouge  ; 

U  vert  lève  les  bras  aux  cieux 
En  un  geste  bouffon  d'effroi  ; 
E  blanc  fait,  replié  sur  soi. 
Un  éternel  saut  périlleux  ; 


I.KTTliES    DANSAXTKS  217 

Tandis  que,  les  poinlos  jetées 

En  l'air,  lournant  comme  une  trombe, 

A  noir  virevolte  et   retombe 

Sur  ses  deux  jambes  écartées. 

Et,  çà  et  là,  quand  un  flambeau 

Profde  sur  fond  étoile 

Leur  quatuor  bariolé 

Ainsi  qu'au  sonnet  de  Rimbaud, 

Dans  ce  groupe  étrange  et  burlesque 
Qui  culbute  et  bondit  sans  trêve, 
On  croit  voir  s'animer  le  rêve 
D'un  Gutenberg  funambulesque. 
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CHIARINA 

Tendre,  sur  un  rythme  enlaçant, 
Comme  par  l'extase  entraînée, 
Une  valse  passionnée 
Prend  l'essor  en  se  ]jalun(;ant  ; 

Tour  à  tour  montant  puis  baissant, 
Puis,  de  son  audace  étonnée, 
Remontant  encore,  obstinée. 
Et  chaque  fois  se  dépassant  ! 

C'est  comme  une  flèche  de  flamme 
Que  lancerait  sans  trêve  une  âme  ; 
C'est  comme  un  merveilleux  jet  d'eau 

Oui,  dressant  sa  liquide  lame. 
Emporterait  toujours  plus  haut 
Le  nom  bien-aimé  d'une  femme! 


XII 

CHOPIN 
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CHOPIN 


Le  clair  de  lune  est  doux,  comme  une  rose  morte, 
Et  s'effeuille  dans  l'ombre  en  pétales  d'argent  ; 
Mais  ce  soir,  tour  à  tour  plus  languide  ou  plus  forte, 
La  tristesse  persiste  en  notre  cœur  changeant. 

Qu'est-ce  que  ce  chagrin  subtil,  qui  parfois  doute, 
Mais  qui  parfois,  suivant  comme  une  onde  nos  nerfs, 
Déborde  malgré  nous  de  nos  yeux  goutte  à  goutte, 
Et  roule  dans  le  vent  suave  en  pleurs  amers? 

La  clarté  pâle  emplit  l'horizon  comme  une  urne  : 
Un  doux  givre  d'été  blanchit  les  sapins  noirs  ; 
Le  temps  paisible  fuit  dans  la  tiédeurnocturne... 
Qu'avons-nous  à  pleurer,  ce  soir  entre  les  soirs? 


XIII 
ESTRELLA 
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ESTRELLA 

«  Quand  je  suis  née,  une  étoile  dansait. 
Shakspeare. 


Estrella,  qu'une  bouffée 
Apporte  émue  et  riant, 
Ton  frêle  nom  scintillant 
Paraît  le  nom  d'une  fée. 

Gomme  autrefois  celle-là 
Dont  Shakspeare  ourdit  le  voile, 
Quand  lu  naquis,  une  étoile 
Dansait,  légère  Estrella  ! 


XIV 


RECONNAISSANCE 
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RECONNAISSANCE 


Asseyons-nous 
Dans  le  mystère 
Du  soir  tombant, 
Vous  sur  ce  banc. 
Moi  sur  la  terre, 
A  vos  genoux... 

Par  les  murmures 
Du  bois  profond 
Toute  bercée, 
Notre  pensée 
Flotte  et  se  fond 
Sous  les  ramures. 
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Les  bruits  du  jour 
Au  vent  qui  passe 
Traînent  confus. 
Ne  parlons  plus, 
Même  à  voix  basse, 
Même  d'amour. 

Que  nos  baisers 
Soient  apaisés 
De  nonchalances; 
Que  nos  silences 
Soient  irisés 
De  longs  baisers... 


XV 


PANTALON  ET  COLOMBINE 


Presto 


^A^ 


20 


230  CARNAVAL 


PANTALON  ET  COLOMBINE 


Leur  couple  longe  une  muraille 
Où  son  ombre  jumelle  court  : 
Colombine  est  svelte.  il  est  lourd 


Et  la  jupe  de  gaze  raille 
Le  pantalon  de  Pantalon 
Qui  lui  pend  jusques  au  talon. 
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VALSE  ALLEMANDE 

Et  je  voudrais  du  moins  qu'une  duchesse  en  France 
Sût  valser  aussi  bien  qu'un  bouvier  allemand. 

Musset. 

Allemagne  !  Allemagne  ! 
Où  donc  est  ta  candeur? 
Tes  songes  qu'une  odeur 
De  tilleuls  accompagne? 

Tes  rossignols  naïfs, 
Tes  tendres  clairs  de  lune 
Neigeant  dans  la  nuit  brune 
Sur  tes  sapins  pensifs? 

Et,  Musset  le  confesse, 
Tes  pâtres  merveilleux 
Dont  chacun  valsait  mieux 
Qu'en  France  une  duchesse? 
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Où  sont  les  heureux  jours 
Où  Ton  allait  à  Bade, 
Sans  fuir,  Tàme  malade, 
Les  Metz  ou  les  Strasbourgs? 

Ah!  fais  un  peu  silence! 
Ecoute  avec  langueur 
Le  pur  Schumann,  ton  cœur.. 
Et  renoue,  et  balance, 

Au  son  du  cor  ancien, 
Gretchen  blonde  et  trapue, 
Ta  valse  interrompue 
Parle  canon  prussien  ! 
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PAGAMNI 


Salut,  vieux  jouet  mécanique 
Oui,  roulant  sans  trêve  les  yeux, 
Verses  des  airs  mélodieux 
Avec  un  rictus  satanique  ! 

Salul  1  L'archet  sous  les  longs  doigts 
Glisse  ou  bondit  d'arpège  en  gamme; 
Ton  toupet  luit  comme  une  flamme 
Sur  ton  front  inspiré  ;  parfois 

Il  semble  qu'un  orage  torde 
L'instrument  qui  gronde  et  gémit; 
Parfois  c'est  comme  une  fourmi 
Qui,  2JMno,  court  sur  la  corde... 


PAGANINI  2.'{" 


Paganini,  Paganini, 
Méphisto  de  la  chanterelle, 
Reprenant  toujours  d'un  bras  grêle 
Un  air  qui  n'est  jamais  fini, 

Maître  au  holTmannesque  physique, 
Liszt  efflanqué  du  violon, 
Salut,  diable  brusque  et  long. 
Jailli  d'une  boîte  à  musique  ! 
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AVEU 


Beau  seigneur  agile  et  fantasque 
Dont  me  brûlent  les  yeux  de  feu, 
C'est  à  peine  si  j'ose  un  peu, 
Malgré  la  dentelle  du  masque, 

Avouer  non  des  lèvres,  mais 
De  mes  seuls  regards,  baissés  même. 
Que  celui  que  cette  nuit  j'aime 
N'est  plus  celui-là  que  j'aimais... 

Qu'ai-je  dit? quelle  âme  inconnue 
S'éveille  en  mon  âme  du  jour, 
Parmi  l'ombre  ardente  où  l'amour 
Fait  rougir  toute  épaule  nue  ?... 


241 


Ah  !  (le  grâce,  ne  hâtez  pas 
Les  mois  qui  Ircmblenl  sur  ma  bouche 
Que  mon  front  iiu  moins  s'efîarouche, 
Si  je  dois  glisser  dans  vos  bras! 

Laissez  flotter  tout  le  mystère 
Sur  Tàme  d'où  la  raison  fuit  : 
Le  plus  grand  aveu  dans  la  nuit 
Est  encor,  parfois,  de  se  taire... 
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PROMENADE 


A  pas  lents,  les  doigts  joints,  et  lésâmes  mêlées, 

Sous  cette  étoile  au  cie!, 
Suivons  dans  l'entrelacs  assombri  des  allées 

Le  chemin  éternel. 

Vois  cette  étoile!  Elle  est  notre  amour  qui  palpite 

Au  ciel  de  nos  destins... 
Savourons,  le  regard  perdu,  comme  on  médite, 

Nos  bonheurs  clandestins. 

Le  parc  égare  autour  de  nous  ses  molles  routes 

Qui  s'en  vont  dans  la  nuit  ; 
Mais  toujours,  traversant  là-haut  les  vertes  voûtes, 

Notre  étoile  nous  suit. 
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Vois,  avec  sa  clarté  si  tendrement  liquide, 

De  détour  en  détour, 
Elle  nous  accompagne,  il  semble,  elle  nous  guide 

Où  tous  viennent  un  jour... 

A  pas  lents,  les  doigts  joints,  et  les  âmes  mêlées, 

Sous  notre  étoile  au  ciel. 
Suivons  dans  l'entrelacs  assombri  des  allées 

Le  chemin  éternel. 
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PALSE 


Ici  Schumann  mit  une  pause, 
Elle  poète  se  repose... 


XX 


MARCHE  CONTRE  LES  PHILISTINS 


Non  Allegro  i 


250  CARNAVAL 


MARCHE  CONTRE  LES  PHILISTINS 


Ils  ne  sont  plus,  les  bourgeois  de  jadis, 
Les  Philistins  honnis  des  romantiques  ; 
Sur  leurs  vieux  os,  sur  leurs  crânes  antiques , 
On  peut  chanter  en  chœur  De  Profimdis. 
Mais,  foisonnante  à  remplir  maintes  listes, 
Une  autre  engeance  est  là,  —  pire,  ô  destins  1 
Marchons,  amis,  contre  nos  Philistins  : 
Nos  Philistins,  ce  sont  les  faux  artistes  ! 


DEUXIÈME  LIVRE 


UNE  AME  D'AUJOURD'HUI 


LA  MAISON  DE  L'ENFANCE 
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Ces  petits  poèmes,  sauf  le  premier  sonnet,  plus  récent,  figu- 
reront dans  une  prochaine  réédition  du  livre  qui  porte  le  litre  i\r 
La  Maison  de  l'Enfance.  On  les  a  insérés  ici  pour  que  Tenfance  fut 
représentée  dans  La  Chaîne  Élernelle. 


CLOCHES 


Les  cloches  qui  sonnaient  dans  les  dimanches  bleus 
Ont  encore  évoqué  les  jours  de  notre  enfance, 
Quand  tout  l'espoir  entrait  dans  nos  cœurs  sans  défense 
Avec  leur  bronze  épars  aux  échos  onduleux  : 


Quand  leurs  sons,  par-dessus  les  grands  coteaux  houleux. 
A  travers  l'inconnu,  là-bas,  du  monde  immense, 
En  un  balancement  qui  toujours  recommence 
Semblaient  vibrer  au  fond  de  pays  fabuleux  ! 
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Ah  1  quel  espoir,  puissant  et  doux  comme  une  lame, 
Avec  leurs  vastes  flots  d'airain  nous  gonflait  l'âme, 
Devant  l'aube  encor  fraîche  où  nous  rêvions  frileux  ! 

Comme  leurs  voix  disaient  des  choses  éternelles! 

Comme  tout  l'infini  de  vivre  était  en  elles, 

Les  cloches  qui  sonnaient  dans  les  dimanches  bleus  ! 


0  les  enfants  que  nous  étions, 
Eblouis  de  tous  les  rayons 
Et  respirant  toutes  les  roses, 
Rieurs,  étonnés  et  charmés, 
Aimant  toutes  choses,  aimés 
Et  caressés  par  toutes  choses! 
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Nous  courions  joyeux  à  travers 
Notre  humble  et  profond  univers, 
Ayant  les  fleurs,  l'herbe,  que  sais-je? 
Les  oiseaux,  le  vent,  pour  amis. 
Et,  dans  l'azur  vaste  endormis. 
Les  lointains  nuages  de  neige  ! 

Parfois,  assourdis  de  grillons. 
En  grandes  gerbes  nous  mêlions 
Les  sauges  ou  les  graminées  ; 
Et  notre  vie  au  long  des  ans 
Était,  de  printemps  en  printemps. 
Un  pareil  bouquet  de  journées. 

Et  quand  le  soir,  sur  le  coteau, 
Faisait  au  front  du  vieux  château 
Obliquer  et  fuir  la  lumière. 
Nous  sentions  naître  en  notre  cœur 
Une  peine  égale  en  douceur 
A  notre  gaîté  coutumière... 


II 


Blanche  maison,  maison  de  l'Enfance  aux  vieux  murs, 
Toujours  ton  souvenir  en  moi  revient  s'épandre, 
Gomme  l'odeur  acide  et  douce  de  septembre, 
Quand  dans  tes  greniers  clos  s'entassaient  les  fruits  mûrs! 

Toujours  ton  souvenir  luit  en  moi,  pâle  et  pur. 
Comme  la  claire  chaux  qui  décorait  tes  chambres, 
Comme  la  neige  aussi  qui,  l'hiver,  dans  les  branches, 
Étincelait,  couvrant  le  grand  parc,  sous  l'azur! 
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Toujours  ton  souvenir  me  suit,  comme  ton  ombre 
Suivait  en  s'allongeanl,  le  soir,  ta  forme  sombre 
Sur  la  pente  profonde  et  fraîche  du  gazon  ; 


Toujours  ton  souvenir  au-dessus  des  années 
Me  sourit,  comme  avec  leurs  ardoises  fanées 
Tes  toits  bleus  souriaient,  là-bas,  sur  l'horizon  I 


III 


Souvent,  par  les  matins  d'avril  où  le  soleil 
Faisait  sur  les  gazons  palpiter  sa  lumière, 
Dans  l'air  qui  n'avait  plus  sa  torpeur  coutumière, 
Où  se  berçait  un  vol  tumultueux  d'abeilles, 


Le  front  levé,  tandis  qu'au  lord  du  ciel  vermeil 
L'azur  frileux  ouvrait  par  place  une  clairière, 
Nous  écoutions  chanter  la  brise  aventurière, 
Avec  un  grand  bruit  frais  d'eau  vive  à  nos  oreilles. 
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Et  nos  âmes  alors  s'en  allaient  en  rêvant 

Vers  les  ports  qu'avait  dû  toucher  le  môme  vent 

Là-bas,  du  côté  pâle  où  mouraient  les  étoiles... 


Des  vaisseaux  qui  doublaient  les  môles  tour  à  tour 
V  mouillaient,  apportant  du  songe  à  pleines  voiles  ; 
—  Et  c'était  là  qu'unjournousirions  vivre,  —  un  jour! 


IV 


Lorsque  Juin  à  foison  dressait  de  grandes  sauges 
Sur  la  pelouse  où  mûrissaient  les  graminées, 
El  contre  la  maison,  du  seuil  aux  cheminées, 
Faisait  s'épanouir  tout  l'espalier  des  roses, 


Perdus  jusqu'à  mi-corps  parmi  les  herbes  hautes, 
Nous  errions  dans  le  parc  immense,  des  journées, 
Ivres  d'air,  et  suivant  de  courses  obstinées 
Un  geai  preste,  ou  le  vol  de  deux  papillons  jaunes. 
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Et  soudain,  parmi  Tombre  où  la  lumière  joue. 
Nous  écoulions,  sous  bois,  d'une  oreille  captive, 
Les  guêpes  d'or  tourner  leur  invisible  roue  ; 


Ou,  par  les  soirs  bercés  d'une  brise  furlive. 

Nous  buvions,  longuement  charmés,  le  bruit  d'eau  vive 

Que  fait  l'air  en  glissant  sur  le  bord  de  la  joue... 


V 


Car  nous  aimions  le  venl  suiiout,  lent  ou  rapide, 
Qui  fouettait  nos  cheveux  ou  caressait  nos  lèvres, 
Et  qui,  sous  nos  sarraux  légers,  aux  soirs  de  fièvres, 
Rafraîchissait  nos  corps  ainsi  qu'une  eau  limpide; 


Le  vent  que  nous  buvions,  l'été,  d'un  trait  avide, 

Quand,  grimpés  au  plus  haut  du  parc,  comme  des  chèvres 

Dans  les  rochers,  parmi  les  ifs  et  les  genièvres. 

Nous  embrassions  d'un  seul  regard  tout  le  ciel  vide  I 
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Ou  le  malin  encor,  lorscjue  lieue  après  lieue 
L'azur  s'arrondissait  comme  une  coupe  bleue, 
D'où  ruisselait  la  brise  au  Cfoût  d'herbe  et  de  miel! 


Frileux,  un  sang  plus  vif  baignant  noire  jeune  être. 
Nous  courions,  les  pieds  nus,  ouvrir  une  fenêtre, 
Et  nous  buvions  le  vent  à  la  coupe  du  ciel  ! 


VI 


Parfois,  quand  le  soleil  d'octobre  entre  les  charmes 
Rougeoyait,  grande  masse  éblouissante  et  ronde, 
Des  clairons  qui  semblaient  sonner  au  bout  du  monde 
Évoquaient  des  combats  lointains  et  des  chocs  d'armes. 


Et  je  restais  alors  captif  d'étranges  charmes, 

A  rêver,  dans  mon  cœur  qu'un  sang  plus  chaud  inonde. 

D'une  gloire,  plus  tard,  si  pure  et  si  profonde 

Que  brusquement  mes  yeux  se  remplissaient  de  larmes. 
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El,  le  dos  au  vieux  mur  qu'empourprait  le  couchant, 
Tandis  que  les  clairons,  là-bas,  perdaient  leur  chant. 
Les  regards  fascinés  par  le  soleil  d'automne, 

Me  sentant  dans  le  cœur  une  force  d'espoir 
Infinie  à  combler  l'immensité  du  soir. 
J'imaginais  la  vie  un  bonheur  monotone. 


JEUNESSE 
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SED  NON 


Nous  nous  sommes  aimés  tout  ce  long- jour  d'été, 
Dans  la  petite  chambre  aux  rideaux  demi-clos, 
Joyeux,  riant,  pleurant  parfois  de  volupté, 
Et  puis  mêlant  encor  les  rires  aux  sanglots. 


Nous  avons  oublié  la  vie  étrange,  au  loin, 
Nul  bruit  n'effarouchant  le  bruit  de  nos  Jjaisers... 
—  Au  fond  des  vitres  a  pâli  le  soir  de  Juin, 
Et  nous  avons  ouvert  nos  l)ras  enfin  brisés. 
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Mais  là-bas,  sur  un  long  cyprès,  dans  le  soir  d'or 
Qui  s'attardait  au  ciel  nacré  comine  à  plaisir, 
La  plainte  d'un  ramier  raucjue  semblait  encor 
L'insatiable  appel  en  nos  cœurs  du  désir. 


DIALOGUE 


—  Que  fais-tu,  regardant  Tâtre,  les  fleurs,  les  murs, 
Au  lieu  de  redoubler  nos  baisers?  l'heure  est  brève. 

—  Oui,  l'heure,  un  jour,  sera  lointaine  comme  un  rêve 
Je  recueille  avec  soin  les  souvenirs  futurs. 


SEPARATION 


Nous  causions  à  mi-voix,  tendres,  Irislesun  peu, 
Sous  celte  nuit  de  Juin  dont  le  silence  bleu 

Faisait  graves  jusqu'à  nos  lires, 
Écoutant  ruisseler  les  étoiles  en  nous, 
Nos  cœurs  pleins  de  rayons  et  de  souffles  si  doux 

Qu'ils  murmuraient  comme  des  lyres... 
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Ma  main  paisiblement  confiée  à  ta  main, 
Nous  souvenant  d'hier,  espérant  en  demain, 

Calmes  parmi  l'ombre  sereine, 
Nous  nous  disions  parfois  les  plus  secrets  pensers 
De  nos  fronts  réunis,  tous  les  deux  caressés 

Par  la  même  nocturne  haleine. 


Et  pourtant  peu  àpeu,  l'un  de  l'autre  incompris. 
L'un  de  l'autre  se  sont  éloignés  nos  esprits, 

Comme  deux  barques  à  mer  haute. 
Et  bientôt,  à  travers  les  vieux  mots  incertains, 
Nous  nous  sommes  sentis  infiniment  lointains, 

Seuls  parmi  l'ombre  et  côte  à  côte  ! 


DECLIN 


Le  couchanl  vert  s'éteint  sur  les  eaux  maladives 
Que  tourmente  le  vent  tumultueux  du  soir, 
Et  le  bruit  des  remous  furtifs,  le  long  des  rives, 
Imite  les  sanglots  d'un  secret  désespoir. 


Vois  dans  le  parc  jauni,  plus  désert  d'heure  en  heure  , 
Des  amants  comme  nous  qui  se  disent  adieu. 
C'est  l'automne,  et  la  nuit:  il  faut  bien  que  tout  meure! 
Et  notre  jeune  amour  passe  avec  l'été  bleu  ! 
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Mais,  comme  un  souvenir  heureux  ({ui  se  prolonge, 
L'or  du  soleil  se  traîne  en  fidèles  rayons. 
Et  le  soir  lent  s'arrèle  au  bord  du  ciel  el  songe. 
Et  trace  encor  sur  Teau  de  lumineux  sillons. 


Mais  le  pas  des  amants  s'alanguil  et  s'aHarde, 

Et  muets,  attentifs  à  ne  point  trop  pleurer. 

En  détournant  leurs  yeux  ils  ne  prennent  pas  garde 

Qu'ils  ont  rejoint  leurs  doigts,  et  qu'ils  vont  demeurer! 


CONSOLATION 


Pourquoi  crier,  pourquoi  pleurer  ? 
Tu  le  sais,  il  faut  que  tout  meure  : 
Ce  bonheur  ne  pouvait  durer... 

Pourquoi  t'abandonner  ainsi 

A  ces  vains  regrets?...  attends  l'heure 

Tu  sais  bien  qu'ils  mourront  aussi. 

Hélas!  tout  n'importe  pas  tant  ! 
La  douleur  même  est  un  instant 
Et  ne  peut  que  nous  effleurer... 
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Rien  an  monde  ne  doit  durer, 
Ni  le  charme  qui  fait  qu'on  aime, 
Xi  ton  désespoir,  ni  toi-même... 

Pourquoi  crier,  pourquoi  pleurer? 

—  Ah!  ses  cheveux,  ses  yeux,  ses  brasl 
Ne  plus  la  voir,  et  l'adorer!... 

—  Va,  console-toi  :  tu  mourras  ! 


L'INFINI  QUOTIDIEN 
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L'INFINI  QUOTIDIEN 


Senteurs  des  parcs  loutïus  qui  montez  des  feuillages 
A  nos  chambres  encore  ouvertes  sur  les  nuits, 
Tendre  arôme  des  foins,  parfinn  triste  des  buis, 
Acre  odeur  des  varechs  sèches  le  long  des  plages  ; 


Nuances  des  forêts  d'automne  à  l'or  vivant, 

Lignes  des  monts,  reflets  des  lacs  où  les  cieux  tremblent, 

Aspects  aériens  des  nuages  qui  semblent 

La  forme  suspendue  et  visible  du  vent  ; 
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Saveur  du  pain  qu'habite  un  végétal  mystère, 
De  l'eau  limpide  ainsi  qu'une  essence  d'azurs, 
Saveur  des  vins,  liqueurs  de  soleil,  des  fruits  mûrs. 
Où  Ton  croirait  goûter  le  sang  frais  de  la  Terre  ; 

Bruits  sans  nombre,  fracas  d«s  m  ers,  chants  des  oiseaux. 
Faibles  soupirs  des  blés  mouvants,  graves  murmures 
Que  font  les  brises  d'ouest  en  froissant  les  ramures. 
Clapotis  des  remous,  le  soir,  dans  les  roseaux; 

Et  vous,  subtils  contacts,  velouté  des  jonquilles. 
Feutre  des  mousses,  soie  épaisse  des  gazons, 
Tiédeur  lisse  au  couchant  des  murs  de  nos  maisons. 
Grain  des  marbres,  poli  délicat  des  coquilles; 

Et  toi  surtout,  en  qui  tout  se  mêle  à  la  fois 

Et  s'exalte,  beauté  de  la  chair  féminine, 

Qui  contiens  tout,  ainsi  qu'une  amphore  divine. 

Couleurs,  contours,  tiédeurs,  saveurs,  parfums  et  voix; 
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Eiilrcz  en  moi,  pendant  mes  quelques  jours  à  vivre, 
Enlrez  abondamment  en  moi,  par  tous  mes  sens. 
Par  mes  yeux  et  ma  bouche  et  mes  doigts  frémissants, 
Que  de  vous  à  jamais  je  m'emplisse  et  m'enivre  ; 

O  merveilles,  entrez  toutes,  de  jour  en  jour, 

V  ous  qu'au  fond  du  tombeau  même,  si  l'on  y  rêve, 

D  oit  encore  évoquer  et  regretter  sans  trêve 

Le  mort,  le  mort  glacé,  muet,  aveugle  et  sourd; 

Que  je  vous  aie  au  moins  pleinement  possédées. 
Puisque  mon  corps  bientôt  ne  vous  sentira  plus; 
Que  peut-être,  dans  l'ombre  où  je  serai  reclus. 
Je  vous  emporte,  ainsi  que  d'obscures  idées. 

Et  vous  médite  alors  dans  l'immobilité, 
Frissons  quotidiens  dont  la  somme  est  le  monde. 
Infini  de  la  vie  éphémère  et  profonde 
Que  n'épuiserait  pas  toute  une  éternité! 


HEURES  ET  PAYSAGES 


LA  FORÊT  ET  LA  MER 


La  forêt,  même  antique  et  sauvage,  est  humaine. 

Sous  ses  branches,  toujours,  quelque  chose  ramène 

L'âijie  où  régnait  d'abord  son  mystère  paisible, 

Vers  l'homme  enfin,  son  hôte  et  son  maître  invisible 

Là-bas,  un  grincement  de  serpe  qu'on  afTùte, 

Un  feu  de  bûcherons  devant  une  humble  hutte, 

Dont  fume  encor,  parmi  les  billots  et  les  scies, 

L'éphémère  foyer  aux  trois  pierres  noircies  ; 

La  marque  sur  le  tronc  bossue  d'un  grand  chêne 

Qui  déjà  le  désigne  à  la  hache  prochaine  ; 
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Le  vieux  mur  (oui  velu  d'une  mousse  dorée 

Qui  jadis,  dans  le  temps  des  rois,  bordail  l'orée  ; 

Et  toujours,  ce  bruil  fait  de  chants,  de  voix,  d'haleines, 

Qu'apporte  au  fond  des  bois  le  vent  qui  vient  des  plaines. 

Parfois,  sur  le  ciel  gris  ou  bleu  qui  le  dessine, 

Avec  le  fût  pour  corps  et  pour  pied  la  racine, 

Pour  bras  les  longs  rameaux  chargés  d'azur  ou  d'ombre, 

Et  dont  les  feuilles  sont  les  molles  mains  sans  nombre. 

L'arbre,  où  la  vie  un  jour  mil  sa  plus  haute  somme, 

Surgit  comme  un  essai  gigantesque  de  l'homme. 

L'arbre  est  noire  immobile  et  séculaire  ancêtre  : 

Il  amassa  d'abord  ces  réserves  de  l'être 

Qu'aujourd'hui,  végétal  erranl,  l'homme  dissipe... 

Tout  sur  la  lerre,  ayant  fait  l'homme,  en  participe. 


La  mer  est  la  grande  eau  première,  élémentaire, 
D'où  lentement  tout  est  sorti,  même  la  terre. 
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Rien  n'y  rappelle  riiomme,  au  loin,  (ju'une  famée, 

Une  voile,  et  qui  fuii,  comme  inaccoutumée  ; 

Plus  vile  que  le  vent  au  milieu  des  feuillages, 

Sur  les  Ilots  disparaît  la  trace  des  sillages, 

Et  du  plus  lourd  vaisseau  qui  creuse  leur  surface 

Le  remous  frémissant  et  sonore  s'efface, 

A  l'égal  de  la  ride  indistincte  et  muette 

Que  fait,  en  les  frôlant,  une  aile  de  mouette  ; 

Et  tout  y  redevient,  à  ileur  de  l'eau  profonde. 

Désert  et  vierge,  ainsi  qu'aux  premiers  jours  du  monde. 

Dans  ses  gouffres  obscurs  où  l'avenir  s'apprête, 

La  mer  couve  une  vie  énorme  mais  secrète  : 

Elle  a  la  nudité  des  choses  primitives; 

Sous  l'incessant  labeur  de  ses  lames  hâtives 

Une  force  éternelle  et  simple  se  devine  : 

La  forêt  est  humaine,  et  la  mer  est  divine. 


FRISSON 


Je  regarde  la  nuit  assombrir  les  lilas, 

La  millénaire  nuit  qui  vient,  toujours  la  même, 

Depuis  les  temps  profonds  où  Thomme  n'était  pas... 

Quel  chiffre  nombrerait,  indéfini  problème, 
De  combien  d'autres  fut  précédée  ici-bas 
Cette  nuit,  que  voilà  jusqu'à  demain  suprême  ? 

Combien  de  soirs,  depuis  les  temps,  sont  descendus. 
Roulant  leur  impalpable  océan  de  mystère 
Au  ras  des  horizons  noyés  et  confondus, 
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Avanl  qu'envjiliissanl  le  jardin  solitaire 
('rlui-ci  vînt  baigner  (juelques  rameaux  perdus 
iJans  ce  pelil  espace  i<^noré  de  la  terre? 

Combien  de  pas,  de  cris,  de  chants,  bientôt  muets, 
Ont  vibré  dans  l'éther  où  le  monde  s'élance, 
Et  s'y  sont  vaguement  dispersés  à  jamais. 

Avant  qu'entre  ces  fleurs,  au  vent  qui  les  balance. 

Cette  nuit  éployàt  sa  frissonnante  paix. 

Et  de  combien  de  bruits  est  formé  son  silence? 


LA   PLATIERE  AUX  BICHES 


Nulle  roule:  en  butant  sur  les  pierrailles  blanches, 
On  doit  grimper  de  roche  en  roche  entre  les  branches 
Et  soudain,  écartant  les  derniers  arbrisseaux, 
On  est  à  la  hauteur  du  vent  et  des  oiseaux. 
Parmi  des  grès  fleuris  d'une  courte  bruyère, 
Des  mares  çà  et  là  dorment  sur  la  platière  ; 
Tout  autour,  dans  le  sable  ou  le  terreau  mouillés, 
Se  suivant,  se  croisant,  se  mêlant  par  milliers, 
Abondent,  jusqu'aux  bords  des  plus  frêles  corniches, 
Des  empreintes  de  pieds  menus,  des  pas  de  biches. 
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i 

Elles  doivent  venir  ici,  montant  sans  bruit 
Par  des  sentiers  connus  d'elles,  boire,  la  nnil, 
Et  puis  libres,  au  clair  de  lune;  loin  de  riiomme, 
Jouer  avec  leurs  faons  maigres  et  sveltes,  comme 
Aux  âges  où  la  race  antique  des  gi*ands  cerfs 
Régnait  paisiblement  dans  les  halliers  déserts  ; 
Et  ces  traces  de  pas  qu'on  découvre  une  à  une, 
C'est  le  piétinement  de  leurs  jeux  sous  la  lune... 
Dans  l'eau  des  mares,  noire  et  léthargique,  pleut, 
Presque  aussi  sombre  d'être  intense,  le  ciel  bleu. 
Au  lointain,  par  delà  les  ramures  profondes, 
S'arrondit  l'horizon  de  plaine  aux  moissons  blondes 
Qui  parfois,  des  hauteurs  sylvestres,  apparaît. 
Comme  un  grand  anneau  d'or  aulour  de  la  forêt. 
En  bas,  la  mer  des  bois  se  creuse  en  verts  abîmes. 
Et  là-dessus,  le  vent  frais  et  triste  des  cimes... 

Les  sauvages  ennuis  de  ce  lieu  sont  sublimes  I 


EFFEUILLEMENT 


Des  roses,  embaumant  ma  vague  somnolence, 
Des  roses  aux  bouquets  penchants  et  déjà  mûrs, 
S'effeuillent  çà  et  là,  dans  le  secret  des  murs, 
Parmi  l'attention  légère  du  silence... 


Avec  cette  lenteur  des  choses  végétales, 
Seul  bruit  dans  le  mystère  en  extase  arrêté. 
Seul  mouvement  furtif  dans  l'immobilité, 
Elles  laissent  tomber  un  à  un  leurs  pétales. 
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Et  molles,  sur  le  ryllime  osj)acé  de  leurs  chutes, 
Elles  ont  lair  parfois  de  mesurer  le  temps; 
Et  c'est  presque,  en  mon  songe  éveillé,  par  instants. 
Comme  si  j'entendais  s'elTeuiller  les  minutes... 


LE  DIMANCHE 


Le  Dimanche,  il  y  a  quehiue  chose  dans  l'air 
D'autre,  de  plus  tranciuiile  ensemble  et  plus  avide  ; 
Il  semble  que  le  vent,  vague  ou  vif,  soit  plus  vide, 
Et  que  plus  d'infini  rêve  au  ciel  sombre  ou  clair. 


Lu  pâle  ennui,  brouillard  où  luit  comme  un  éclair 
Un  rire,  un  cri,  propage  une  langueur  torpide  ; 
Le  son  est  plus  dift'us,  et  l'écho  moins  rapide  : 
On  se  croirait  à  l'aube,  en  automne,  sur  mer... 
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G'esl  une  joie  un  peu  tristement  amusée, 
Comme  une  odeur  obscure  et  close  de  musée, 
Comme  un  écho  mineur  el  las  de  fôles  proches  ; 


C'est  comme  un  bruit  épars  de  prières  de  vierges, 
Gomme  un  rayonnement  invisible  de  cierges, 
Comme  un  bourdonnement  silencieux  de  cloches. 


NEIGE  EiN  PROVENCE 


Il  neige  en  mer  !  Le  beau  golfe  bleu  du  Midi 
Soudain  se  change  en  un  fiord  pâle  de  Norvège  : 
Le  bruit  même  du  long  ressac  semble  assourdi, 
Et  les  flots  ont  l'air  d'être  ouatés  par  la  neige. 


Chaque  flocon  vient  se  poser,  comme  une  plume, 

Sur  les  remous  crêtes  d'argent...  On  ne  sait  plus 

Quelle  est  cette  blancheur  que  berce  le  reflux, 

Et  si  c'est  delà  neige  ou  si  c'est  de  l'écume. 
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El   loul  à  coup,  dans  l'àme  un  peu  lasse  qui  ploie 
Sous  le  vague  fardeau  de  l'élernel  azur, 
Naît,  avec  le  regret  déjà  du  beau  ciel  pur, 
Une  tendre  surprise  où  Ton  rêve,  mal  sûr 

Si  c'est  de  la  tristesse  ou  si  c'est  de  la  joie... 


SILENCE 


Silence  des  murs  alentour 

De  ma  seule  et  petite  vie, 

Qui  semblés,  dans  l'ombre  assoupie, 

Monter  et  baisser  tour  à  tour, 


Que  me  veux-tu,  grand  cri  muet 
Que  je  sens  diffus  dans  l'espace, 
Suspendant  cette  gerbe  lasse 
Qui  tout  à  l'heure  remuait  ? 
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Que  m'apporles-lu?  quel  conseil 
De  vie  isolée  et  paisible? 
Ou  quel  vague  et  déjà  terrible 
Écho  du  suprême  sommeil  ? 


Hôte  obscur  que  j'entends  ce  soir, 
Dans  l'air  profond  qui  le  balance, 
Rôder  près  de  ma  somnolence 
Comme  le  vol  d'un  anee  noir. 


Que  me  veux-tu,  secret  Silence  ? 


AU  FOND  DU  PARC 


C'est  un  bassin  où  nul  ne  vient  jamais  :  je  l'aime. 
Il  est  seul  dans  le  fond  du  parc  désert,  tout  seul 
Le  temps  l'a  revêtu  d'un  végétal  linceul 
Où  le  plus  pâle  éclair  de  jour  ne  luit  plus  même. 


C'est  comme,  ouvert  jadis  à  la  clarté  des  cieux, 
Un  grand  regard  aveugle  entre  les  sombres  pierres  : 
Les  feuilles,  une  à  une,  innombrables  paupières, 
Ont  fermé  ses  reflets  vivants,  comme  des  yeux. 
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Mais  il  m'alliie  ainsi  qu'une  divine  tombe, 
La  tombe  de  l'azur  ancien,  des  vieux  soleils. 
Des  aurores  de  juin  aux  flamboîmenls  vermeils. 
Des  soirs  jaunes  et  froids  d'octobre  où  l'biver  tombe. 

Et,  comme  on  croirait  voir  un  rêve  essentiel 
Méditer  en  des  yeux  aveugles  au  tain  blême. 
Sous  ses  feuilles,  je  sens  un  mystère  suprême, 
Je  sens  se  recueillir  tout  un  passé  de  ciel... 

C'est  un  bassin  où  nul  ne  vient  jamais  :  je  l'aime. 


PARC   CITADIN 


Les  beaux  hôtels,  dans  Tor  de  leurs  grilles  fermées, 
Enchâssent  au  milieu  de  Paris  le  vieux  parc, 
Où  chaque  allée  au  loin,  vide,  infléchit  son  arc 
El  fuit  sous  l'entrelacs  hivernal  des  ramées. 


Mais  sur  les  marbres  nus  aux  blancheurs  animées, 
Empereurs  ou  héros,  Hercule,  Claude  ou  Marc, 
Dames  d'antan,  Clorinde,  Agnès  ou  Jeanne  d'Arc, 
Parfois  souffle  une  odeur  tragique  de  fumées... 
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D'où  vient-elle,  à  travers  le  riche  et  beau  jardin? 
Ah  !  c'est,  au  vent  (lu  nord  ([ui  la  rabal  soudain, 
L'odeur  des  grands  (juarliers,  là-bas,  tout  noirs  d'usines  ! 

Et,  quand  la  rue  éteint  par  moments  ses  bruits  sourds, 

Dans  le  sommeil  feutré  des  pelouses  voisines. 

On  entend  battre,  ainsi  qu'une  mer,  les  Faubourgs  ! 


L'INFINI  DOULOUREUX 


C'est  un  jour  où  frémit  trop  de  lumière  aux  cieux  ! 

Immobile  devant  les  Ilots  silencieux, 

Ébloui  par  l'argent  dissous  du  goulïre  amer, 

Je  laisse  la  clarté  du  monde  emplir  mes  yeux... 

—  Seul,  comme  un  grand  oiseau  de  neige  au  fond  des  cieux, 

Un  blanc  nuage  fait  de  l'ombre  sur  la  mer. 
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C'est  un  jour   oii  IViMiiil  Irop  de  Imiiièreauxcieux  ! 
Kl  je  sens  loul  à  coup  quelque  chose  d'amer 
Naître  en  moi  de  l'inslant  vague  et  délicieux  : 
L'infini  vide  semble  im  sourire  anxieux... 
—  Un  ])lanc  nuage  fait  de  l'ombre  sur  la  mer, 
Et  la  clarté  du  monde  est  triste  dans  mes  yeux  1 


AZUR 


Tout  est  ]jleii  ce  matin  :  les  vagues, 

Et  les  cieux  glorieux. 
Et  les  nionls  vaporeux  et  vagues 

Dissous  au  bord  des  cieux. 


A  peine  si  la  grève  est  blonde 
Sous  nos  pieds...  Ce  matin. 

L'azur  est  la  couleur  du  monde  ! 
Et  vois  même,  au  lointain, 


312  UNE    AME    n'AUJOLnn'HL'l 

Baignant  anx  retlets  de  l'espace 
Ses  voiles  pleines  d'air, 

A  l'horizon  nn  voilier  passe, 
Aussi  bleii  que  la  mer  ! 


GOLFE 


C'est  une  baie  étroite  après  toute  une  lieue 
De  foret  où  l'air  chaud  s'embaume  de  résine  ; 
L'odeur  des  algues  vient  de  la  plage  voisine; 
On  voit  entre  les  fûts  rouges  la  grande  eau  bleue. 


Au  murmure  des  flots  brodant  les  grèves  blanches, 
Les  pins  mêlent  un  bruit  de  cimes  balancées  : 
Parfois  on  ne  sait  plus,   les  paupières  baissées, 
Si  l'on  entend  frémir  les  vagues  ou  les  branches, 
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Je  viens  là,  seul  devanl  le  large,  me  coucher 
Au  soleil,  sur  le  bord  spongieux  d'un  rocher 
Où  chaque  lame  tour  à  tour  s'enfle  et  s'effondre; 


Et  dans  le  parfum  double  et  tièdement  amer, 
Longtemps,  je  reste  ainsi,  les  yeux  clos,  à  confondre 
Les  deux  bruits  fraternels  des  pins  et  de  la  mer. 


NOCTURNE 


Viens  voir  luire  les  fleurs  du  sureau  dans  la  nuit, 
Élincellement  pâle,  éclaboussement  clair, 
Gerbe  de  lents  rayons  comme  arrêtés  dans  l'air. 
Mystérieux  bouquet  sans  tige  épanoui... 


Elles  semblent  nager  dans  l'ombre  verte  et  brune; 
On  ne  voit  que  les  fleurs,  on  ne  voit  pas  les  branches 
On  dirait,  immobile,  un  essaim  d'ailes  blanches. 
On  dirait,  suspendue,  une  neige  de  lune... 
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Et  c'est  comme  un  secret  qui  fait  se  parler  bas, 
Dans  un  frisson  d'extase  inquiète  et  ravie  ; 
C'est  tout  ce  qui  palpite  et  ne  se  pose  pas  : 


Un  vol  de  papillons  aux  tardifs  entrelacs, 
Un  parfum  de  lys  clos,  un  essor  d'oiseaux  las, 
L'Heure  éparse  qui  rêve  et  qui  retient  son  pas, 


Et  l'attente  à  jamais  de  l'Ame  da  is  la  vie... 


LES  LUTTES 
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Je  rentre  enfin,  laissant  derrière  moi  la  Ville; 
Et,  dans  ma  chambre  étroite  où  s'assombrit  le  soir, 
Je  reconnais  à  peine,  au  tond  du  vieux  miroir, 
Mon  visage  tlétri  par  la  vie  âpre  et  vile. 


Je  rentre,  le  frontchaud,  lesyeux  lourds,  les  mains  sèches, 
Fatigué  de  soucis,  de  craintes  harassé. 
Tremblant,  fiévreux,  hagard,  haletant,  hérissé. 
Criblé  de  passions  comme  un  blessé  de  flèches. 
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Le  mal  quotidien,  le  grand  mal  d'être,  vibre 
Comme   un  couteau  planté  dans  mon  cœur  palpitant 
Et  sursaute  selon  son  rythme  et,  par  instant, 
Y  semble  pénétrer  encor,  de  fibre  en  fibre. 

Mon  corps  s'épuise  avec  mon  âme  en  luttes  vaines  ; 
Le  sang  heurte  ma  tempe  à  grands  coups  continus. 
Et  j'ai  toute  la  vie  au  bout  de  mes  nerfs  nus. 
Et  toute  la  douleur  aboutit  à  mes  veines. 

Les  hommes  sont  menteurs,  lâches,  durs,  égoïstes  ; 
L'amitié  même  cache  un  échange  accepté  ; 
L'amour  n'est  que  l'appel  de  détresse  jeté. 
Des  deux  côtés  d'un  mur,  par  deux  animaux  tristes  I 

—  J'aimais  ce  vieil  ami  de  tout  mon  cœur  sincère  : 
Notre  Jeunesse  avait  ses  deux  mains  entre  nous, 
Comme  une  vierge  aux  doigts  invisibles  et  doux 
Qui  rapprochait  nos  mains  à  l'heure  nécessaire. 
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Cel  aulre,  je  Tadmire  encorplus  que  je  laime  ; 
Sjii  nom,  nagir3re,  avec  un  éclat  triomphant. 
Brillait  illustre  et  pur  à  mes  regards  d'enfant, 
Comme  le  nom  sacré  de  la  gloire  elle-même... 

Et  quand,  meurtri,  cherchant  le  soutien  que  réclame 
Tôt  ou  tard,  aux  tournants  du  sort,  l'homme  psrdu, 
Quand  je  criais  d'angoisse,  aucun  n'a  répondu, 
Et  je  suis  resté  seul,  avec  mes  cris  dans  Tàme. 

Ah!  ce  que  je  lisais  jadis  n'est  pas  un  songe  I 
Les  hommes  sont  pareils  à  des  cachots  murés, 
Et  sous  le  beau  vernis  des  grands  mots  vénérés, 
Il  n'est  rien  qu'un  lugubre  et  vulgaire  mensonge! 

—  Et  cependant  mon  âme  est  ardemment  joyeuse  ! 
Si  la  Mort  m'appelait  ce  soir,  je  dirais  :  «  Non  !  » 
Et  quelque  chose  encor  me  dit  que  tout  est  bon 
D'une  grande  bonté  sourde  et  mystérieuse! 
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Quelque  chose. ..Ah!  qui  sail,  hélas!  peul-ôlre  n'est-ce 
Que  cet  étrange  espoir  tout  physique  cl  naïf, 
Que  l'orgueil  (ré})rouver  son  corps  allègre  et  vif, 
Que  celte  confiance  enfin  do  la  jeunesse! 

Non.  Si  parfois  j'entends  hondir  mon  pouls  sonore, 
Si  mes  doigts  me  font  mal  quand  je  serre  le  poing', 
Je  sais  ma  force  brève  et  ne  m'abuse  point, 
Et,  même  faible  et  vieux,  je  voudrais  vivre  encore! 

Ah!  sans  doute,  au  hasai'd  je  désire,  et  regrette; 
Je  ne  sais  d'où  je  viens,  je  ne  sais  où  ^e  vais, 
Et  la  vie  est  cruelle,  et  les  hommes  mawais..-. 
Mais  je  sens  là-dessous  une  splendeur  secrète! 

Mon  cœur  amer  est  plein  d'une  gaîté  stoïque. 
D'un  désespoir  fervent  et  d'une  heureuse  horreur: 
Gomme  un  acteur  frémit  de  feindre  la  terreur, 
Je  m'enivre,  en  jouant,  du  grand  drame  héroïque  ! 
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J'ai  dans  Tàme  toule  une  ardente  et  sombre  fêle  ; 
Je  suis  comme  un  marin  au  pied  des  mâts  brisés 
Qui,  se  sachant  perdu,  s'assied,  les  bras  croisés, 
Et  d'un  regard  lucide  admire  la  tempête!  . 

Je  suis  comme  un  soldat  qui  rit  pendant  qu'il  charge, 
Blessé,  mais  par  la  poudre  et  la  rage  exalté, 
Gomme  .un  nageur  nerveux  qui  se  noie  en  été, 
*;t  qui  roule  au  soleil  dans  les  vagues  du  large  1 

Je  me  sens  dans  le  cœur  d'une  Chose  profonde, 
Faible  atome  que  baigne  un  tourbillon  puissant. 
Humble  g'outte  éphémère  et  brûlante  du  sang 
Qui  circule  à  jamais  dans  les  veines  du  monde  I 


A  UN  POETE 


«  J'ai  la  fureur  d'aimer. 
Verlaine. 


Joyeux  jadis,  le  sort  t'a  fait  un  peu  morose, 
Toi  qui  d'abord  courus  d'un  pas  aérien... 
Trop  d'âmes  tour  à  tour  te  prirent  quelque  chose 
Pour  ne  te  donner  rien. 


Poète  surveillé  par  les  yeux  ironiques, 

Faible  et  tendre  au  milieu  des  forts  et  des  méchants, 

Romantique  attardé  dans  un  temps  de  cyniques, 

Chanteur  chez  les  marchands, 
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Tes  générosités  hrusciues  et  toujours  vaines, 
Tes  grands  élans  d'amour,  tes  fougues  d'amitir 
T'ont  fait  verser  [)arfois  le  plus  pur  de  tes  veines, 
Et  c'est  vraiment  pitié 

De  voir  encor,  malgré  la  vieille  expérience, 
Ta  surprise  devant  le  mensonge  haï, 
Chaque  fois  que,  frappant  au  dos  ta  confiance. 
Un  de  plus  t"a  trahi. 

Va,  le  même  destin  jusqu'au  bout  le  réclame, 
Et,  de  l'aube  déjà  lointaine  au  prochain  soir. 
Tu  passeras  tes  jours  à  répandre  ton  àme 
Et  ne  rien  recevoir. 

Mais  laisse  au  loin  crier  l'injustice  et  l'envie; 
Donne-toi  sans  espoir,  et  sans  regret  pourtant  : 
Le  seul  riche  esl  celui  qui,  prodiguant  sa  vie, 
En  a  toujours  autant  I 


DÉSILLUSION 


Naguère  je  rêvais  d'une  peine  inconnue, 
Comme,  devant  l'ami  chagrin  aux  irisles  mots, 
Musset  jeune,  «  enviant  sa  blessure  et  ses  maux  »  ; 
J'appelais  la  Douleur,  la  Douleur  est  venue. 


Mais  elle  n'était  pas  celle  que  j'attendais, 

Celle  que  j'espérais  et  que  j'invoquais  presque  , 

Une  douleur  étrange,  ardente,  romanesque, 

Et  dont  la  gloire  eût  mis  sur  mon  frontcomme  un  dais  I 
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Hélas!  la  passion  où  je  courais  avide, 
Même  atroce,  eût  encore  été  de  la  beauté! 
Et  c'est  un  ennui  morne,  indécis,  hébété, 
Où  je  piétine  ainsi  qu'en  une  chambre  vide 


Car  tout,  jusqu'au  malheur,  est  pour  nous  incertain, 
Et  l'homme,  à  travers  l'ombre  où  son  regard  dévie. 
Même  quand  il  s'apprête  à  souffrir  de  sa  vie, 
Ne  peut  pas  deviner  la  forme  du  destin! 


DESESPOIR 


Et  dire  que  tout  près,  dans  cette  nuit  d'automne, 
A  deux  pas  de  la  chambre  où  tu  souffres,  il  est 
Sous  la  rosée  où,  çà  et  là,   flotte  un  reflet, 
Des  fleurs  tendres  qu'endort  la  lune  monotone  ; 


Des  brins  d'herbe  légers,  Irais,  heureux,  innocents, 
Oui  ne  connaissent  rien  des  misères  de  l'âme. 
Et,  sous  des  perles  d'eau  qu'irise  un  peu  de  flamme, 
Des  calices  d'où  monte  un  ineffable  encens  I 
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—  Ohl  rentrer  à  jamais  dans  la  vieille  nature, 
S'y  fondre,  y  disparaître  enfin,  —  ne  plus  soulïrir  !. 
Mais  on  a  peur  du  grand  Hasard  prêt  à  s'ouvrir. 
Mais  on  tremble  devant  la  grande  Ombre  mal  sûre, 

Mais  il  faudrait  avoir  l'audace  de  mourir! 


EXHORTATION 


Comme  le  cerf  qu'assiège  une  meute  affamée, 
Pauvre  homme,  tu  ne  sais  où  tourner  ton  regard  : 
Tout  à  coup,  à  tes  yeux  surpris,  de  toute  part, 
La  vie,  autrefois  large  ouverte,  s'est  fermée. 


Où  sont-ils,  ces  beaux   jours  où,  vif  comme  un  enfant, 
Tu  riais  au  destin,  plein  de  joie  et  plein  d'aise. 
Ivre  d'un  espoir  vague  et  déjà  triomphant? 
La  vie,  heureuse  alors,  est  aujourd'hui  mauvaise. 
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Qu'importe!...  Ilélas!  dis-loi  que  lu  n'es  pas  le  seul, 
Puisque  cette  pensée  a  sa  douceur  amère; 
Dis-toi  qu'il  faut  cueillir  la  sagesse  éphémère 
Avant  de  se  coucher  pour  toujours  au  linceul; 

Dis-toi  qu'alors,  après  avoir  vécu  la  vie 
Toute,  en  son  indulgence  ou  sa  sévérité, 
Tu  pourras  l'endormir  sans  regret,  sans  envie, 
Ayant  du  moins  connu  toute  la  vérité! 


DEMAIN 


Encore  un  peu  d'espoir,  pauvre  âme  douloureuse, 
Encore  un  peu  de  joie  imprévue  et  plus  douce, 
Comme  une  primevère  en  janvier  sur  la  mousse, 
Comme  un  reflet  d'azur  dans  une  arotte  ombreuse. 


Tout  n'est  pas  dit  !  La  nuit  qui  sur  tes  pas  se  creuse 
Semble  hésiter  au  bord  du  jour  qui  la  repousse; 
Ta  tristesse  a  déjà  frémi  d'une  secousse  : 
C'est  peut-être  demain  que  tu  seras  heureuse. 
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\'a,  regarde  en  avant,  el  non  plus  en  arrière  : 
Dans  les  fourrés  parfois  s'étend  une  clairière, 
Une  source  jaillit  parfois  d"entre  les  sables. 

Confiance,  courage  encore,  âme  peureuse  : 
Un  peu  de  ciel  bleuit  la  forêt  ténébreuse. 
Sous  terre  un  peu  d'eau  filtre  en  bruits  insaisissables. 

U/est  peut-être  demain  que  tu  seras  heureuse! 


AMOUR 


ETE 


Couchés  dans  la  pelouse  haute 
Oui  baigne  et  brûle  notre  cou, 
Nous  rêvons  tous  deux  côte  à  côte, 
Les  yeux  perdus  au  ciel  d'Anjou. 


A  travers  l'entrelacs  des  her]>es 
J'aperçois  ton  profil  léger; 
Par-dessus,  jalonnés  de  gerbes, 
Les  chaumes  semblent  s'étager. 
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Les  liges  font  une  nuit  verle 
Pleine  d'insectes  radieux; 
Là-bas,  la  vaste  plaine  ouverte 
l^araîl  conlinuer  tes  yeux. 

Sur  mon  front  une  fleur  balance 
Un  noir  scarabée,  en  plein  ciel. 
L'herbe  où  crépite  le  silence, 
L'herbe  chaude  a  l'odeur  du  miel. 


Renflant  sa  rumeur  coutumière 
Sur  quelque  champ  mûr  de  sainfoin. 
Le  bruit  des  guêpes  semble  au  loin 
Le  l)ruit  même  de  la  lumière... 


—  Été!  nappe  de  grands  lacs  bleus 
Eau  d'azur  sans  rive  et  sans  ride, 
Coule  entre  nos  cils,  glisse,  pleus, 
Délice  lointain  et  liquide! 


ÉTÉ  3;vj 


Oh!  comme  Ton  est  soulevé 
^'ers  ce  goiifrre  où  le  regard  plonge! 
Comme  là-haut  il  ouvre  au  songe 
Un  pays  enfin  retrouvé  ! 

L'air  semble  rouler  dans  ses  flammes 
Un  grand  cœur  divinement  doux... 
Sens-tu  qu'au  fond  de  nos  deux  âmes 
Quelque  chose  tombe  à  genoux? 

—  Mais  j'entrevois  ta  silhouette 
Dans  le  fouillis  des  brins  ardents, 
Et  tu  souris,  rose  et  muette, 
Une  herbe  longue  entre  les  dents. 

Et  je  reporte  tout  mon  rêve, 
Tout  mon  désir,  tout  mon  amour. 
Sur  ta  grâce  de  femme,  brève 
Comme  la  splendeur  de  ce  jour! 
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Je  concentre  sur  toi  l'extase 

Du  monde  éclatant  et  divers, 

Et  ta  forme  est  comme  un  beau  vase 

Où  j'épanche  tout  l'univers! 

Et  c'est  toi  que  j'adore,  ô  celle 
Que  j'ai  pour  moi  dans  l'infini. 
Petite  et  profonde  parcelle 
Par  qui  mon  cœur  d'homme  est  uni 

Avec  la  vie  universelle  ! 


DEUX  FLEURS   DANS   L'OMBRE 


I.  —  UNE  ÉTOILE 

Viens  dans  le  soir  clair,  sur  la  roule. 
Il  fait  tiède,  marchons  un  peu  ; 
Marchons  pas  à  pas,  il  fait  ])leu. 
Appuie  et  pèse  à  mon  bras,  toute. 

C'est  l'heure  vague  où  la  nuit  doute  ; 
Le  vent  du  sud  met  Tombre  en  feu  : 
L'extase  où  l'on  croit  sentir  Dieu 
Pei'le  à  nos  fronts  nus,  goutte  à  goutte  1 
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Vois  !  la  première  étoile  éclol 
Au  ras  des  collines,  là-haut, 
Et  semble  frémir  de  vertige  : 

Sur  le  doux  coteau  velouté, 
C'est  comme  une  fleur  de  clarté., 
On  se  prend  à  chercher  sa  tige. 


UNE  BOUCHE 


Comme  ce  soir  il  fait  clair  encor,  sur  la  route! 

La  route  est  bleue  et  blanche  au  milieu  des  rochers; 

En  bas,  parmi  les  doux  Angélus  des  clochers, 

Un  torrent  sourd  bourdonne  au  fond  du  val  :  écoute. 


L'ombre  est  pleine  de  jour  encore;  la  nuit  doute... 
Viens  plus  près,  et  tous  deux  enlacés  et  penchés, 
Regardons-nous  longtemps  dans  nos  yeux  rapprochés  : 
Viens!  tu  pourras  te  voir  dans  les  miens,  seule,  et  toute  ! 
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Et  puis  donne  ta  bouche  après  les  yeux,  dans  l'ombre. 
Il  est  plus  doux  peut-être,  à  l'heure  déjà  sombre, 
De  sentir  sur  mes  dents  la  fraîcheur  de  tes  dents. 

Donne  ta  bouche,  fleur  de  nuit,  que  je  la  cueille 
En  baisers  un  à  un  plus  longs  et  plus  ardents, 
Comme  une  fleur  qu'on  voit  à  peine,  et  qu'on  efl'euille... 


SOLITUDE 


Je  sens  mon  àme  égale  à  tout  ce  matin  pur 
Oui  fait,  sous  le  ciel  bleu,  comme  un  bouquet  des  choses, 
Aux  bois,  auxgazons  verts,  aux  blonds  froments,  aux  roses; 
Je  sens  mon  âme  égale  à  tout  l'immense  azur. 


Tout  vit  en  moi,  le  lys  qui  s'ouvre  et  le  blé  mûr; 
Le  sang  du  monde  bat  sous  mes  paupières  closes; 
Et  lentement,  du  fond  de  ses  métamorphoses. 
Je  sens  germer  dans  mon  cœur  d'homme  un  dieu  futur. 
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El  cependant  nii  vide  étrange  en  moi  persiste, 
Et  je  vais  toul  à  coup  triste,  infiniment  triste, 
Hélas  !  et  je  voudrais  pouvoir  pleurer  un  peu.. 


Souris  de  toi  plutôt,  humblement  douloureuse, 
Pauvre  âme  ég^ale  au  monde  et  qui  nourris  un  dieu 
Il  s'en  faut  d'un  baiser  que  tu  ne  sois  heureuse  ! 


SOIR  DANS  LA  FORET 


Comme  le  soir  était  morne  clans  la  forêt, 
Devant  cette  clairière  avi  silence  tragique! 
Parmi  le  jour  baissant,  sous  le  ciel  léthargique, 
On  aurait  dit  soudain  (jue  le  monde  mourait... 


Oh  !  ces  pins  noirs  qu'à  peine  un  souffle  triste  évente 
Et  fait  gémir  avec  ce  bruit  intermittent  !. .. 
En  nous  tombait,  comme  un  caillou  dans  un  étang, 
Un  lourd  chagrin  qui  devenait  de  l'épouvante. 
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Il  nous  soinltlail.  cju'au  ciel  à  jamais  ténébreux 

Nous  ne  verrions  plus  l'aube  où  l'horizon  rougeoie, 

Que  c'en  était  fini  pour  nous  de  toute  joie, 

Que  nous  ne  pourrions  plus,  jamais  plus  être  heiu'eux... 

Et  c'était,  dans  nos  cœurs  sans  désir,  sans  envie, 
Comme  si  nous  eussions  senti  lugubrement. 
Plus  obscur  et  plus  froid  de  moment  en  moment. 
Descendre  avec  le  soir  le  néant  de  la  vie. 


LIED 


Saurai-je  avouer  ce  que  l'ombre 
A  dit  à  mon  âme,  re  soir, 
Avec  toutes  les  voix  sans  nombre 
Du  vent  confus  sous  le  ciel  noir? 


0  toute  la  tristesse  tendre 

De  cette  âme  d'homme,  devant 

La  nuit  où  je  croyais  entendre 

LIne  autre  âme  en  pleurs  dans  le  vent  ! 
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Toute  l'ardeur  que  sur  la  l)rise 
Dispersait  mon  songe  exalté, 
Du  fond  de  mon  âme,  surprise 
Par  sa  propre  ingénuité  ! 


0  moments  divins  où  le  monde 
Brûle  des  réserves  d'amour, 
D'angoisse  et  d'espoir  tour  à  tour, 
Dans  une  seule  âme  profonde; 


Où,  sous  le  mystère  éternel, 
Incendie  heureux,  toute  l'âme 
Monte  comme  une  grande  flamme 
Tourbillonnante  vers  le  ciel  ! 


HALTE 


Simple  délice  d'être,  humble  béatitude. 
Sérénité  du  cœur,  légèreté  du  corps, 
Mystérieuse  et  musicale  plénitude 
Où  le  rêve  et  la  vie  unissent  leurs  accords; 


Projets  naïfs,  projets  de  jours  tendres  et  calmes 
Où  le  destin,  après  maint  combat  fatigant, 
Ne  serait  plus  comme  un  désert  sous  Touragan, 
Mais  comme  une  oasis  paisible  aux  fraîches  palmes  ; 
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Loiif^s  projets  de  sagesse  où  l'obscur  lendemain 
Sourit  comme  après  la  semaine  un  clair  dimanche, 
Où  le  vierge  avenir  semble  une  page  blanche 
Offerte  toute  grande  à  tout  l'espoir  humain... 


Qu'y  devons-nous  inscrire  un  jour?  bonheur  et  gloire  ? 
Je  ne  sais  :  mon  beau  rêve  ému  n'a  pas  de  nom. 
Mais  je  veux  aujourd'hui,  fût-ce  un  vain  rêve,  y  croire, 
Et  m'enivrer  au  moins  de  cette  illusion; 


Et  puisque  l'heure  est  bonne  après  qu'elle  fut  rude, 
Je  veux,  avant  la  paix  finale  du  linceul, 
Savourer  sans  alarme  et  sans  inquiétude 
Ce  moment  de  douceur,  dût-il  être  le  seul  ! 


TRAVAIL 
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SIX  HEURES  D\î  SOIR 


Six  heures,  à  Paris,  en  hiver,  sous  la  lampe... 

C'est  l'heure  où,  plus  pressés,  les  mots  heurtent  ma  tempe, 

Comme,  battant  de  l'aile  et  prisonnier  encor, 

Un  vol  fougueux  d'oiseaux  qui  veut  prendre  l'essor. 

C'est  l'heure  oi^i  la  rumeur  des  cités  s'exaspère, 

L'heure^où  l'àme  soudain  espère,  ou  désespère  ! 

Et  je  songe  en  ma  chambre  étroite,  vaguement  : 

Partout,  sur  la  moitié  du  globe,  en  ce  moment, 

A  cette  heure  inquiète  et  nerveuse  où  nous  sommes. 

Exaltés  par  le  soir  propice,  tous  les  hommes 
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Qui  vivent  pour  le  rêve  ou  la  science  ou  l'art 

Travaillent  d'un  esprit  hâlif,  comme  hagard. 

Des  poètes,  d'un  doigt  plus  prompt,  scandent  leurs  strophes; 

L'univers  élargit  des  fronts  de  philosophes; 

Des  musiciens,  seuls  dans  l'ombre,  au  piano,  - 

Nouent  l'accord  à  l'accord  d'un  plus  fluide  anneau;  i 

Des  savants  absorbés,  penchant  leurs  faces  blêmes, 

Méditent  d'un  calcul  plus  hardi  les  problèmes 

Où  l'infini  des  lois  en  nombres  se  résout; 

Des  peintres  sur  l'album  repris  notent,  du  bout 

D'un  crayon  plus  subtil,  une  ligne  plus  douce; 

Des  sculpteurs  vont  pétrir  d'un  dernier  coup  de  pouce 

L'argile  qui  fléchit  sous  les  linges  mouillés, 

Dans  le  vide  sonore  et  froid  des  ateliers... 

Partout  l'ardeur,  partout  l'eflbrt,  partout  la  fièvre, 

La  main  crispée  au  front,  la  dent  mordant  la  lèvre. 

L'éclair  d'orgueil,  les  pleurs  d'angoisse  dans  les  yeux, 

Partout  le  songe  humain  haletant  vers  le  mieux! 

0  minute  du  jour  entre  toutes  profonde! 

Collaboration  de  la  pensée  au  monde 
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En  loul  point  de  l'espace,  à  loute  heure  du  temps, 
Qui  s'accroît  et  se  lait  suprême  en  ces  instants! 

—  Puis,  le  labeur  du  verbe  où  chaque  esprit  s'aiguise 
Rendant  ma  rêverie  étrangement  précise, 

Je  sonii^e  :  aujourd'hui  même,  à  cette  heure,  là-bas, 
Dans  les  steppes,  que  fait  Tolstoï,  prophète  las? 
Que  fait,  sous  la  fumée  et  le  brouillard  de  Londre, 
S\vin]»urne  à  (jui  Shelley  d'en  haut  semble  répondre? 
Que  fait,  dans  l'Allemagne  aux  soldats  hérissés, 
Hœckel  qui  vit  fleurir  la  matière  en  pensers? 
Et  dans  ses  fiords,  joignant  l'amour  à  la  colère, 
Ibsen  hirsute  et  blanc  comme  un  lion  polaire?... 
Mais  repliant  soudain  mon  songe  hasardeux  : 
Et  toi,  (]ue  fais-tu,  toi,  si  chétif  au  prix  d'eux? 

—  Comme  toujours,  courbé  devant  les  pages  blanches, 
Enchaînant  jours  et  nuits,  semaines  et  dimanches, 

Je  cadence  des  mots  en  rythmes...  —  Es-tu  sûr 
Que,  même  confiné  dans  ton  labeur  obscur. 
Parmi  tous  ces  penseurs,  ces  rêveurs,  ces  apôtres, 
Tu  concoures  du  moins  à  la  tâche  des  autres? 
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Dis,  mauvais  ouvrier,  vile  désespéi'é? 

—  Je  ne  sais  pas.  Joyeux  ou  sou<mcux,  au  <j^r6 

De  l'œuvre  cha(|ue  jour  nouvelle,  et  monotone, 

Je  travaille  en  doutant,  je  cherche,  je  tâtonne. 

Balancé  d'élans  fiers  en  vœux  irrésolus  : 

Je  fais  ce  que  je  peux;  je  ne  sais  rien  de  plus. 


1906. 


A  DE  JEUNES  POÈTES 


Les  premiers  feux  île  l'aurore.. 

"V'aUVEiNAUCL'ES 


Oui,  qu'ils  sont  doux,  là-haut,  dans  notre  jeune  ciel, 
Les  premiers  feux  dorés  de  la  gloire  apparue  ! 
Lorsque  même,  plus  lard,  sa  lumière  est  accrue. 
On  ne  retrouve  pas  cette  douceur  de  miel  ! 


On  ne  retrouve  pas  cette  ample  contiance 
Dans  un  ardent  bonheur  qui  ne  peut  pas  tinir, 
Quand  l'espoir  vierge,  ayant  devant  lui  l'avenir 
A  toute  la  grandeur  humaine  se  lîance! 
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On  ne  retrouve  pas  ce  goût  divin  d'azur 
Qu'a  l'heure,  comme  un  vent  d(!S  cimes  sur  les  plaines, 
Ni  par  moments,  à  pleins  poumons,  à  bouches  pleines, 
Cette  aspiration  profonde  du  futur  ! 

Ah!  l'on  a  beau  cueillir  l'orgueil,  comme  une  rose  : 
On  est  grave,  on  sait  bien  qu'une  épine  parfois, 
Agressive,  ou  sournoise  hélas!  blesse  les  doigts. 
C'est  doux  encor,  plus  beau  même  :  c'est  autre  chose  ! 

Ce  n'est  plus  ce  candide  et  magnifique  émoi 
Devant  le  vaste  sort  où  tient  tout  le  possible, 
Ce  tremblement  d'avoir  tout  le  rêve  pour  cible, 
Cette  ivresse  ingénue  à  se  dire  :  «  C'est  moi  !  » 

Ce  n'est  plus  cette  brusque  extase  intérieure 
Où  l'âme  s'éblouit  de  sa  propre  beauté  : 
C'est  un  plaisir  conquis,  mérité,  médité; 
Ce  n'est  plus  cette  joie  abrupte,  la  meilleure  ! 
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Ah  !  jeunes  gens,  aux  fronts  nouvellement  laurés 
Qui,  sentant  la  caresse  auguste,  ont  pâli  presque, 
Goûtez  bien  ce  frisson  naïf  et  romanesque  : 
Jamais  plus,  jamais  plus,  amis,  vous  ne  l'aurez! 
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LAMPE 


0  lampe,  amie  austère  et  douce  du  travail, 
Compagne  des  grands  soirs,  sœur  des  instants  lyriques. 
Qui  contiens  l'horizon  des  pays  chimériques 
Dans  le  cercle  décrit  par  ton  globe  d'émail; 


0  lampe  étrange  en  ton  humblesse  coutumière, 
Beau  rendez-vous  mystérieux  et  radieux 
Où  s'assemblent,  ainsi  qu'un  concile  de  dieux, 
Tous  les  nombres  qui  font  éclore  ta  lumière  ; 
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Présence  universelle  et  pure  ix  mon  côté, 
Où  comme,  en  notre  esprit  peu  à  peu  condensée, 
La  terre  sous  nos  Ironls  se  résume  en  pensée, 
Tout  l'infini  des  lois  se  concentre  en  clarté; 


Autre  cœur  vif  brûlant  près  du  mien,  autre  somme 
Du  monde  dont  l'ensemble  en  toi  palpite  et  luit, 
Et  par  quoi,  tutélaire  et  tendre,  dans  la  nuit. 
L'âme  des  choses  veille  avec  l'âme  d'un  homme  I 


CLAIR  DE  LUNE 


Per  arnica. 


Per  arnica  silentia  lunse... 
J'entends  chanter  les  doux  mots  de  Virgile 
Sous  cette  lune  ample,  limpide,  agile, 
Dont  le  jardin  est  tout  illuminé... 

—  Par  un  tel  soir  il  s'était  promené. 
11  suivait  las,  courbé,  d'un  pas  fragile, 
La  route  pâle  aux  ornières  d'argile  : 
Soudain,  en  lui,  le  beau  vers  était  né. 
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Célail  tics  mois,  balbutiés  à  peine, 

Un  peu  (Je  vent,  un  soupir,  une  haleine... 

Il  vivait,  lui,  jeune,  aimant,  couronné. 

Et  maintenant,  ces  mois  lus  dans  son  livre 
Sont  plus  que  lui  réels,  et  le  font  vivre, 
Et  c'est  par  eux  qu'il  flotte,  deviné, 

Per  arnica  silentia  lunœ... 


CONSEIL 


Sache  voir  l'univers  intime  et  coutumier 
Où  tu  vis,  dans  les  soirs  soucieux  de  l'étude, 
Et  dont  tes  yeux,  fermés  par  la  vieille  habitude, 
Négligent  aujourd'hui  l'enseignement  premier. 


La  lampe  au  long  pied  svelte  est  comme  une  f\eur  ample, 

Une  splendide  fleur  éclose  à  Ion  côté, 

Et  qui,  changeant  la  force  inconnue  en  clarté, 

Offre  à  ton  esprit  d'homme  un  radieux  exemple. 
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La  plume,  autrefois  lige  agreste  de  roseau, 
Naguère  encore  prise  à  la  tiédeur  d'une  aile, 
Comme  pour  rappeler  qu'une  grâce  est  en  elle. 
Imite  avec  son  fer  un  bec  léger  d'oiseau. 

L'humble  encrier,  creusant  sa  rondeur  ingénue, 
A  la  forme  d'un  puits  secret,  au  tain  obscur, 
Reflétant  sur  son  eau  tout  l'idéal  azur, 
D'où  peut  surgir  la  vérité  candide  et  nue. 

Le  livre  clos  n'est  rien  qu'un  bloc  lourd  et  dormant  ; 
Mais  ouvre-le  :  toujours,  à  leur  destin  fidèles. 
Ses  pages  doubles  ont  une  apparence  d'ailes  ; 
Si  ton  doigt  les  feuillette,  elles  battent  vraiment... 

Ainsi,  mieux  attentif  à  ces  choses  antiques, 
Quand  le  travail  te  semble  un  austère  devoir, 
Tu  sentiras  autour  de  toi,  si  tu  sais  voir. 
Un  mystère  prodigue  en  leçons  pathétiques. 


HORLOGE 


L'horloge  d'un  village  avec  un  bruit  liquide 
Sonne  onze  heures  dans  l'air  sensitif  de  la  nuit, 
Timidement,  avec  un  faible  et  frêle  bruit 
Que  jusqu'à  moi  le  vent  printanier  porte  et  guide. 

Ce  n'est  pas  le  son  dur,  précis,  impérieux 
Que  martèlent  souvent  les  horloges  des  villes, 
Et  qui,  tombant  de  haut  sur  nos  foules  fébriles. 
Hâte  encore  pour  nous  l'effort  laborieux. 
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C'est  un  bruit  qu'un  écho  nonchalant  accompagne, 
Un  murmure  argentin  à  peine  cadencé, 
Où  l'on  dirait  que  le  silence  condensé 
S'égoutte  à  pelits  coups  sur  la  tendre  campagne. 

Ah  !  tu  ne  presses  point,  loi,  mon  labeur  ardu, 
Vieille  horloge  des  bois,  des  jardins  et  des  plaines, 
Toi  qui  semblés  frémir  à  de  vagues  haleines, 
Gomme  un  cristal  frôlé  par  quelque  vol  perdu  I 

Tu  sais  le  beau  secret  des  choses  naturelles, 
Que  souvent  l'homme  oublie  en  la  grande  cité  ; 
Tu  sais  qu'elles  ont  foi  dans  leur  sort  accepté, 
Que  l'heure  même  est  bonne  et  travailla  pour  elles  ; 

Tu  sais  que  si  la  rose  éclôt,  si  le  blé  croît, 

C'est  au  gré  d'une  sage  et  féconde  paresse, 

Que  chaque  œuvre  se  fait  à  point,  que  rien  ne  presse, 

Que  l'homme  a  plus  de  temps  ici-bas  qu'il  ne  croit... 


HORLOGE  371 


Ah  !  viens  rapprendre  encore,  avec  tes  noies  lentes, 

Au  poète  brûlé  des  fièvres  de  l'esprit, 

(^)u"il  lui  faut  accorder  toujours  ce  qu'il  écrit 

Au  gi'and  rythme  natal  des  plaines  et  des  plantes  ! 


L'INTRUS 
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L'INTRUS 


La  chambre,  saturée  encore  des  odeurs 

Qui  tout  le  jour  eut  afflue  par  la  fenêtre, 

La  chambre  où  le  vent  frais  qui  par  souffles  pénètre 

Allège  à  peine  Tair  aux  étranges  lourdeurs, 


La  chambre  autour  de  moi  se  tait.  Dans  un  cristal, 
Des  fleurs  penchent  là-bas,  sans  bruit,  leur  calme  rêve. 
Même,  à  son  battement  paisible  faisant  trêve, 
L" horloge  a  suspendu  son  cœur  lent  de  métal. 
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Et,  pourtant,  çà  et  là,  de  grandes  ombres  denses 
Palpitent  dans  les  longs  rideaux  aux  plis  touffus  ; 
Et  le  silence  est  plein  d'un  mystère  diffus, 
Et  j'y  sens  tressaillir  d'invisibles  présences. 

Parfois  des  meubles  ont  de  soudains  craquements 
Qui  révèlent  l'obscur  travail  de  la  matière... 
Animant  de  subtils  frissons  la  chambre  entière, 
Quelle  vie  estéparse  entre  ces  murs  dormants? 

Dans  ce  vase  le  lourd  bouquet  de  roses  mûres 
S'effeuille  tout  à  coup,  comme  en  un  brusque  émoi. 
Qu'est-ce  qui  frémit  là,  dans  l'ombre,  autour  de  moi 
Avec  d'indéfinis  et  d'incessants  murmures  ? 


—  Mille  êtres  sont  présents  dans  ma  chambre,  ce  soir, 
Mille  êtres,  des  milliers  et  des  millions  d'êtres, 
Cachés  dans  les  rideaux  inertes  des  fenêtres. 
Dans  l'émail  de  la  lampe  ou  le  tain  du  miroir, 
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Cachés  dans  le  bois  sombre  et  verni  de  la  table, 
Dans  la  plume  d'acier  qui  grince  sous  mon  doigt, 
Partout  où  le  regard  accoutumé  ne  voit 
Ou'un  petit  univers  banal,  tranquille  et  stable. 

—  Qu'est-ce  que  fait  ma  vie  humaine  à  ces  milliers, 
A  ces  milliards  sourds  et  clandestins  d'atomes 
Qui  m'entourent  ainsi  d'innombrables  fantômes, 
A  jamais  inconnus  sous  leurs  airs  familiers? 

Sans  doute  ils  ont  leurs  paix,  leurs  guerres,  leurs  désastres, 
Leurs  désirs,  et  qui  sait  même  ?  leurs  passions. 
Eux  et  moi,  si  voisins  qu'ici  nous  paraissions, 
Nous  sommes  séparés  par  des  distances  d'astres  ! 

...  Je  les  sens  m'observer  ce  soir,  en  frémissant, 

Je  les  entends  parler  avec  des  rumeurs  vagues, 

Pareilles  aux  reflux,  aux  murmures  de  vagues 

Que  font  en  moi  leurs  sœurs,  les  gouttes  de  mon  sang- 
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«  Qu'est-ce  que  cet  intrus  qui,  dans'UoLre  silence, 

Fait  du  bruit,  et  parmi  noire  immobilité 

Va  et  vient,  d'un  tumulte  inutile  agité, 

El  rompant  notre  antique  et  grave  somnolence  ; 

Qui  marche  par  moments  à  pas  forts  et  bourrus, 
Dérangeant  les  échos  de  ces  murs,  et.  comme  ivre, 
Heurte  une  chaise,  jette  un  papier,  froisse  un  livre, 
Fiévreux, hâtif,  brutal?...  Qu'est-ce  que  cet  intrus?  » 

—  Cetintrus,  c'est  l'intrus  merveilleux  de  la  Terre! 
C'est  rÊtre  inattendu  que  peut-être  là-bas, 
Dans  les  temps,  l'Univers  d'abord  n'espérait  pas, 
Nouveau  mystère  issu  du  primitif  mystère. 

Celui  que  l'animal  lui-même,  en  son  désir 
Instinctif  d'une  vie  élargie  et  meilleure, 
En  ses  efforts  vers  une  âme  supérieure. 
Ne  rêvait  pas  peut-être  au  fond  de  l'avenir; 


L  INTIU.S 
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C'est  un  homme,  c'esl  l'homme,  ardent,  hicide et  leiidre, 
L'iiomme  où  voire  infini  se  résume  en  ce  jour. 
L'homme  qui  sent  pour  vous  comme  un  obscur  amour, 
El  qui,  vous  concevanl,  lâche  de  vous  comprendre, 

L'homme,  animal  debout  enfin,  aux  regards  droits, 
(Jui  contemple  le  ciel  sans  peur,  sinon  sans  trouble. 
Plante  qui  marche  et  qui,  dans  le  cerveau,  fleur  double, 
Lève  l'éclosion  suprême  de  vos  lois, 

L'homme  qui  fait  tenir  dans  une  étroite  chambre 
Tout  un  autre  univers  caché  qu'il  porte  en  lui, 
Qui  projette  au  ciel  bleu  de  juillet  son  ennui. 
Ou  se  fait  de  son  rêve  un  azur  en  décembre. 

Et  qui  même,  écrivant  parfois,  le  front  en  feu, 
Immobile,  mais  plein  d'une  suldime  joie. 
Guerrier  assis  au  geste  intérieur,  envoie 
Ses  fiers pensers,  ainsi  que  des  flèches,  à  Dieu! 


SAISONS  ET  INSTANTS 


ETÉSIR 


Hobousaï.  vieillard  fnn  i\n  dessin. 


J'ai  déjà  tout  connu  de  ce  (|ui  t'ait  la  vie. 
Je  ne  sais  trop,  pour  m'accablerou  mVnclianter, 
Ce  que  le  vieux  destin  peut  encor  m'apporter; 
Et  mon  âme  pourtant  demeure  inassouvie. 


J'ai  su  Tâpre  douleur,  la  tendresse  ravie. 
L'ennui  las  d'espérer,  l'orgueil  las  de  douter. 
Mais  quand,  seul©,  mon  âme  enfin  peut  s'écouter, 
J'entends  souffrir  en  elle  une  ineffable  envie... 
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Laquelle?  Tout  comprendre  ici-bas,  tout  aimer, 

Absorber  l'univers  en  moi,  le  résumer, 

Et  puis  ne  pas  mourir  à  jamais,  cri  suprême  I... 

—  Ou  simplement  peut-être,  artiste  «  fou  des  mots  ». 
Par  quelque  soir  de  France  où  fument  les  hameaux, 
Fixer  tout  l'infini  diffus  dans  un  poème  ! 


PAQUES 


Partir,  partir  ! 
Mallarmé. 


Voici  Pâques, moment  de  la  migration! 
Comme  un  vol  inquiet  d'oiseaux  sur  une  grève. 
Un  grand  désir  fiévreux  de  partir  nous  soulève, 
Sourd  comme  un  instinct,  fort  comme  une  passion. 

Ici  pourtant  le  gai  soleil  neuf  qui  ruisselle 
Sur  les  parcs  où,  frileux  encore,  nous  sortons. 
Dépliant  les  bourgeons  et  gonflant  les  boutons. 
Fleurit  chaque  rameau  déjà  d'une  étincelle. 
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Mais  c'est  ailleurs,  ailleurs  que  nous  voulons  le  voir, 
Après  le  sombre  hiver  et  ses  fêles  moroses, 
Ailleurs,  en  d'autres  deux,  sur  de  nouvelles  choses 
Où  nos  coeurs  n'auront  pas  été  tristes,  le  soir  1 

Plus  que  l'azur,  c'est  le  bonheur  qui  nous  réclame 
Là-bas,  vers  le  plus  beau  des  pays,  vers  ailleurs! 
Partir  !  tâcher  de  vivre  au  loin  des  jours  meilleurs  ! 
Partir  !  changer  de  place  afin  de  changer  d'âme  ! 


FUMEES 


Malgré  le  soleil  tiède  on  fait  encor  du  feu. 

De  toutes  lee  maisons  du  village  s'élève, 

Parmi  les  marronniers  sans  feuilles,  dans  l'air  bleu, 

Un  mince  et  lent  fdet  de  fumée...  Et  je  rêve. 

Je  rêve,  sur  le  seuil,  à  regarder  longtemps, 
Là-haut,  dans  l'entrelacs  des  naissantes  ramées, 
Se  mêler  aux  rayons  jaunes  et  palpitants 
Les  jeux  d'ombres  que  font  sitr  le  mur  les  fumées.. 


CHANT  NOCTURNE 


Au  fond  de  la  nuit  laciturne, 
Seul,  un  chant  d'oiseau  dans  les  bois. 
Qui  pleure,  et  s'interrompt  parfois, 
Étreint  par  l'angoisse  nocturne. 

Seule,  la  voix  frileuse,  il  semble. 

D'un  oiseau  triste  qu'on  sent  nu 

Comme  un  cœur  devant  l'inconnu, 

Comme  un  cœur  où  tout  l'effroi  tremble... 
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Dans  les  ténèbres  la  feuillée . 
Palpite  au  vent  faible  qui  fuit, 
Et  çà  et  là,  malgré  la  nuit, 
Étincelle  toute  mouillée. 

Sous  les  arbres  courbés  en  voûte, 
La  pluie,  humble  et  douce  rumeur 
Où  le  bruit  de  l'orage  meurt, 
Cdisse  des  branches  goutte  à  goutte; 

Et  goutte  à  goutte  aussi,  dans  l'ombre. 
Les  notes  du  vivant  roseau, 
De  l'invisible  et  tendre  oiseau. 
S'égrènent  au  gré  du  vent  sombre... 

—  Oh  !  quelle  tristesse  réclame 
Ce  chant  aux  appels  incertains, 
Qui  semble  jaillir  des  lointains 
Comme  un  sanglot  du  fond  de  l'âme? 
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Vaste  et  morne,  on  entend  se  taire 
Toute  l'ombre  autour  de  ce  chant, 
Comme  tout  le  destin  méchant 
Autour  d'une  âme  solitaire... 

—  Quelle  est  la  douleur  qui  persiste 
Dans  le  cœur  du  monde,  ce  soir, 
Pour  que,  seule  sous  le  ciel  noir, 
Cette  voix  d'oiseau  soit  si  triste? 


i 


JOUR  D'ÉTÉ 


C'est  un  de  ces  beaux  jours  ardents,  sous  un  vent  clair, 

Où  l'horizon  en  fleur  rit  à  l'azur  en  feu  : 

Les  chênes  et  les  lys  flottent  légers  dans  l'air, 

Et  la  plaine  est  un  g-rand  bouquet  sous  le  ciel  bleu. 

C'est  un  de  ces  beaux  jours  de  limpide  chaleur 
Où  la  terre  est  si  jeune  au  bord  du  ciel  si  pur, 
Qu'elle-même  apparaît  comme  une  immense  fleur 
D'où  semble  s'exhaler,  tel  qu'un  parfum,  l'azur! 


BEAUX    SOIRS 


Beaux  soirs  d'été,  si  doux  qu'on  ne  peut  s'endormir! 
On  se  relève,  on  pousse  un  volet,  on  regarde... 
L'âme  est  comme  une  abeille  heureuse  qui  s'attarde 
A  sentir  dans  le  vent  ses  deux  ailes  frémir. 


On  prend  un  livre,  on  court  à  la  fenêtre  encor 
Pour  respirer  la  nuit  où  palpite  une  autre  âme. 
L'heure  tinte,  le  lit  aux  draps  frais  nous  réclame, 
Mais  le  rêve,  au  profond  des  bois,  sonne  son  cor  ! 
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Plein  d'un  désir  immense  ei  qne  rien  n'assouvit, 
On  voudrait  anvter  au  moins  parmi  l'espace 
L'instant,  le  vague  instant  divin,  l'instant  qui  passe.. 
Et  c'est  pour  quelques  soirs  semblables  que  l'on  vil 


NUIT  D'ÉTOILES 


Sur  l'horizon  hautes  ou  basses, 
Frôlant  leurs  orbes  qui  s'évitent, 
Les  calmes  étoiles  gravitent 
En  silence  au  fond  des  espaces. 


Dans  l'éther  obscurément  bleu 
Où  leurs  lueurs  se  disséminent, 
Les  astres  un  à  un  culminent  : 
Épars,  on  le«  voit  peu  à  peu, 
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Suivant  la  route  coulumirre, 
Monter  au  ciel,  puis  redescendre, 
Comme  une  radieuse  cendre, 
Comme  des  ffoutles  de  lumière... 


0  perles  que  verse  un  grand  vase 
Fait  d'un  noir  cristal  azuré! 
0  rythme  paisible  et  sacré! 
0  splendeur,  ô  mystère!  Extase! 


FIN  D'ÉTÉ 


Le  fleuve  lent  paraît  endormi  sous  le  ciel. 
Et  luit  comme  une  soie  éblouissante  et  lisse; 
Une  voile,  y  brochant  son  reflet  pâle,  glisse 
A  fleur  d'eau,  sur  l'azur  presque  immatériel... 


Du  gazon  chaud  des  bords  monte  une  odeur  de  miel  ; 
A  peine,  sous  une  aile  en  fuite,  l'eau  se  plisse... 
Il  semble  par  moments  que  tout  l'air  bleu  s'emplisse 
D'un  bonheur  merveilleux,  profond,  essentiel. 
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Mnis  l'automne  déjà,  clandesline  et  jalouse, 

A  jauni  par  endroits  l'herbe  de  la  pelouse. 

Et,  plus  blanc,  le  soleil  pleut  moins  d'aplomb  dans  l'air  ; 


Et  tandis  qu'en  suspens  rêve  l'heure  incertaine, 
Sans  relâche  l'été  s'incline  vers  l'hiver. 
Gomme  le  fleuve  lent  coule  à  la  mer  lointaine... 


TRISTESSE 


O  tristesse  des  murs  autour  de  moi,  ce  soir  I 

Mystérieuse  angoisse,  étrange  désespoir 

Diffus  dans  l'air  paisible  et  muet  de  la  chambre, 

Ce  soir,  pourtant  pareil  aux  autres,  de  septembre  ! 

Qu'ai-je  donc  ?  Quel  est  donc,  en  moi,  ce  lourd  chagrin 

Qui  pèse,  comme  un  doigt  invisible  d'airain  ? 

...  J'ai  beau  douter,  il  veut  que  je  le  reconnaisse! 

C'est  le  chagrin,  récent  encor,  d'une  jeunesse 

Oui  sourit  dans  les  pleurs  comme  un  printemps  frileux. . . 

J'avais  cru  l'oublier  enfin,  sous  les  ciels  bleus 
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Qu'aux  hasards  indulgents  de  la  roule  suivie, 

Çà  el  là,  depuis  lors,  me  dispensa  la  vie. 

Et  soudain  il  renaît,  ce  soir  d'anxiété, 

Ce  soir  d'automne,  hélas!  de  mon  humain  été! 

Car  c'est  déjà  l'été  dans  mes  jours!  Le  temps  passe 

Et  voici  peu  à  peu  se  rétrécir  l'espace 

Oui  m'est  offert  avant  la  suprême  saison; 

Et  parfois,  je  crois  même  entendre  à  l'horizon 

La  Mort  qui,  d'une  voix  plus  proche,  me  réclame... 

Il  serait  temps  bientôt  d'être  heureuse,  mon  âme! 


SEPTEMBRE 


Oh  !  la  première  odeur  du  bois  brûlé  dans  Tâlre  ! 
Le  premier  sifflement  de  la  flamme  bleuâtre 
Hors  de  la  bûche  humide  encore  où  bout  la  sève  ! 
Parfum  et  bruit  frileux  de  Télé  qui  s'achève, 
De  l'automne  déjà  prochain  qui  nous  apporte 
Ses  beaux  songes  roulés  dans  une  feuille  mortel 
Parfum  et  bruit  secret,  aussi,  des  heures  closes 
Où  Ton  travaille  enfin,  l'esprit  libre  des  roses, 
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Des  soirs  courts  où  très  tôt  l'on  allume  les  lampes, 
Des  nuits  <}u'on  passe  près  du  feu,  la  fièvre  aux  tempes 
Ahl  chaque  année,  en  moi,  c'est,  à  la  même  époque, 
Le  même  passé  grave  et  tendre  qui  s'évoque  I 
Je  sens,  avec  l'or  bleu  de  la  première  flamme, 
Un  reflet  d'autrefois  s'éclairer  dans  mon  âme, 
Et,  sur  le  tourbillon  de  la  première  cendre. 
Un  vol  de  souvenirs  flotter  et  redescendre  I 


JOUR  D'AUTOMNE 


Le  plus  délicieux  jour  d'automne  est  dans  l'air, 
Pâle  comme  ses  fleurs,  doré  comme  ses  feuilles. 
0  douce  vie,  on  sent  qu'en  lui  tu  te  recueilles, 
Comme  en  un  dernier  rêve  heureux,  avant  l'hiver  ! 


Bien  qu'une  rose  au  loin  jette  un  tardif  éclair, 
0  douce  vie,  on  sent  que  partout  tu  t'effeuilles... 
Mais  il  semble  qu'avant  le  grand  chagrin  tu  veuilles 
T'étourdir  une  fois  encor  d'un  rire  clair  I 
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Goûtons  prorondément  ce  tiède  jour  suprême  : 
Emplissons  nos  poumons,  nos  yeux,  notre  âme  même 
Des  souffles  presque  chauds,  des  cieux  presque  éclatants 


De  longs  mois  nous  n'aurons  que  ce  souvenir  tendre, 
Ce  crépuscule  blond  de  l'été,  pour  attendre 
Le  jeune  azur  où  point  l'aurore  du  printemps  ! 


H[VER 


C'est  la  première  nuit  de  froidure  et  de  gel. 

Toute  ronde,  en  son  plein, 
Une  lune  laiteuse  et  dure  luit  au  ciel, 

Comme  un  bloc  opalin. 


Le  sol,  encore  tiède  hier,  se  refroidit 
En  touchant  l'âpre  éther  ; 

On  dirait  que  le  sang-  des  choses  se  roidit 
Sous  la  glace  de  l'air. 
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Il  semble  que  le  globe,  à  travers  l'azur  noir. 

Se  serre  comme  un  cœur; 
C'est  plus  profondément  que  la  Terre,  ce  soir, 

A  la  Lune  pour  sœur. 

Oh  !  comme  les  jardins  sous  ce  vent  contracté, 

Là-bas,  doivent  souffrir  ! 
Ce  soir,  toutes  les  fleurs  qui  restaient  de  l'été 

Sont  en  train  de  mourir! 


QUATRAINS 
A  LA  FAÇON  DES  HAIKAl  JAPONAIS 
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Un  pétale  tombé 
Remonte  à  sa  branche: 
Ah:  c'est  un  papillon  1 

Arakida  Moritakf.  I  I472-!.")'i!i), 


Feu  sous  la  cendre. 
Maison  sous  la  neige. 
Minuit. 


Buso.N  0"  16-1783). 


Un  hatkai  est  une  poésie  jajiouaise...  un  tableau  ea  trois  coups  de  brosse, 
une  vignette,  une  esquisse,  quelquefois  une  simple  touche...  C'est  une 
secousse  brève,  une  note  dont  le?  harmoniques  expirent  lentement  en  nous. 

Pall-Loiis  Couchoud 
{Les  Lettres,  avril  1906). 


SUR  UiN  ARBRE  NAIN   DU  JAPON 


Massif,  il  semble  grand  dans  son  vieux  pot  de  marbre; 
La  leçon  qu'il  nous  donne,  exquise,  est  grande  aussi  : 
Partout  l'art,  au  Japon  fabuleux  comme  ici. 
C'est  de  faire  tenir  la  forêt  dans  un  arbre. 
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BOULEAUX 


Nuit.  Les  blancs  bouleaux,  diffus 
Parmi  l'ombre  verte  et  brune, 
Semblent  garder  sur  leurs  fûts 
Un  éternel  clair  de  lune... 


QUATnAINS  113 


BOUQUET 


Les  lilas  du  printemps,  les  roses  de  Tété, 
Les  colchiques  d'automne  avec  les  houx  d'hiver 
Je  t'offre  l'idéal  bouquet,  un  et  divers, 
(3ù  chaque  saison  mit  sa  plus  belle  beauté. 


35* 


414  UNE   AME    d'aUJOL'RD  ilUI 


IV 


PEUPLIER 


Juin...  Mais  si  doux,  si  monotone 
Chante  au  vent  qui  le  fait  briller 
Le  feuillage  du  peuplier, 
Que  déjà  Ton  dirait  l'automne... 


QUATRAINS  415 


NOCTURNE 


Dans  l'ombre,  harassée  enfin,  la  Ville  dort. 
Mais,  au-dessus,  la  nuit  multiforme  et  mobile 
Roule  sans  trêve  en  lourds  nuages  qu'elle  tord 
Et  l'on  dirait  le  songe  orageux  de  la  Ville. 
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VI 


LUNE  D'APRES-MIDI 


La  lune  à  travers  le  feuillage 
Se  lève  pâle,  et  peu  à  peu 
Monte  et  flotte  au  ciel  encor  bleu, 
Aussi  légère  qu'un  nuage... 


QUATRAINS  417 


VII 


OCTOBRE 


Bientôt,  parmi  l'air  pâle  et  frileux,  un  à  un, 
Les  chrysanthèmes  vont  attrister  leur  parfum, 
Et  déjà,  dans  l'enclos,  sous  l'azur  monotone, 
11  pleure  du  soleil  sur  les  roses  d'automne... 


4f8  UNE    AME    d'aIJOLRDIILI 


VIII 


REFLET 


Le  reflet  àe  l'abat-jour  rouge,  au  crépuscule, 
Sur  la  vitre  où  le  parc  s'ébauche  encore,  éclôl 
Dans  le  pâle  gazon  d'automne  qui  recule, 
Comme  un  tardif  et  merveilleux  coquelicot. 


QUATRAINS  419 


IX 


CHENE 


Seul  parmi  l'hiver  nu  des  autres,  tout  eu  or, 
Un  grand  chêne  massif,  là-bas,  se  dresse  encoj*, 
Comme  si  peu  à  peu,  d'arbre  en  arbre  effeuillé, 
Tout  l'automne  s'était  en  lui  réfugié. 


420  UNK  amf:  u'aujolud'hui 


CHIENS 


Hiver.  Le  vent  qui   siffle,  aigre,  au  Irou  des  serrures. 
La  tiédeur  de  la  chambre  où  flambe  un  feu  de  bois; 
El  soudain,  par  la  porte  ouverte  à  leurs  abois, 
Les  bons  chiens  apportant  le  froid  dans  leurs  fourrures. 
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XI 


ODEUR 


J'aime,  aux  matins  glacés  et  purs  des  beaux  décembres 
Oîi,  las  enfin  du  feu,  Ton  ouvre  la  fenêtre, 
Quand  le  froid  comme  un  fleuve  aérien  pénètre, 
L'odeur  fine  qu'a  l'air  du  dehors  dans  les  chambres. 
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XII 


ET  PUIS., 


Et  puis,  quand  d'un  labeur  ingrat  et  solitaire, 
Ainsi,  durant  au  plus  quarante  ou  cinquante  ans 
On  aura  bien  écrit  de  pauvres  mots  chantants, 
On  s'en  ira  dormir  à  jamais  sous  la  terre... 


LA  DOULEUR 


FRATERNITÉ 


La  plaine,  où  les  faneurs  chantaient,  a  lu  son  bruit; 
Et  rien  n'y  reste  plus,  au  vent  furlif  qui  joue, 
.Que,  baigné  du  silence  où  parfois  il  s'ébroue, 
Un  pâle  cheval  nu  qui  rêve  dans  la  nuit. 

11  est  là,  seul,  mêlant  sa  forme  vague  et  brève 
A  Iherbo  d'où  s'exhale  un  brouillard  de  fraîcheur; 
L'air  semble  frissonner  autour  de  sa  blancheur; 

Immobile,  muet,  écoutant  l'ombre,  il  rêve... 
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Ah!  quel  lôvo,  pareil  au  rôve  puéril 
Que  chaque  homme  ici-bas  agile  dans  sa  tête, 
Quel  rôve,  en  sa  cervelle  obscure  d'humble  bote, 
Ce  soir,  sous  le  mvslcre  immense,  ébauchc-l-il? 

Quel  rêve  coulumier  d'une  vie  où  le  maître. 
L'homme  brutal  au  l'ouel  aveugle,  serait  doux. 
Où,  quand  il  vient,  sa  maigre  échine  prête  aux  coups 
Ne  tressaillirait  plus  d'avance?  Ou  bien  peut-être, 

Quels  âges  primitifs  où  sa  race  paissait. 

Libre,  des  champs  dorés  d'une  vierge  lumière, 

Évoque-t-il,  là-l)as,  dans  la  plaine  première? 

Ou  même  encore,  au  fond  de  l'avenir,  —  (puisait?  — 


Quel  naïf  paradis  voit-il,  ample  et  sonore, 
Où  les  cheAaux  lâchés  dans  de  grands  prés  ouverts 
Frapperaient  du  sabot  des  gazons  toujours  veris. 
Sous  l'éblouissement  d'une  immortelle  aurore? 
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—  Ahl  si  même  il  ne  rêve,  il  désire,  il  attend, 
Il  appelle  du  moins  sourdement  quelque  chose 
Dont  sans  doute  l'espoir  hante  son  cœur  morose, 
Et  le  fait  inquiet  dans  l'ombre  et  palpitant  ! 

Hélas!  toujours,  partout,  le  souhait,  l'espérance. 
Toujours,  partout,  l'appel  du  bonheur  merveilleux, 
Le  songe  multiforme  et  crédule  du  mieux 
Que  fait  sans  se  lasser  l'éternelle  souffrance!... 

Ah  !  pauvre  bête,  loin  ici  de  tout  rieur, 
Sous  cetlenuil  qui  porte  une  tendresse  en  elle, 
Être  proche  où  je  sens  une  âme  fraternelle, 
Viens  sans  crainte,  mon  frère  à  peine  inférieur. 

Que  je  pose  mon  front  sur  ta  tête  asservie, 
Que  je  mette  mes  bras  à  l'entour  de  ton  cou. 
Et  touche  d'un  baiser  que  d'autres  diront  fou 
Testièdes  lianes  où  l)at  la  même  triste  vie! 


UN  JOUR  SIMPLE 


Aujourdhui,  c'est  un  jour  simple,  et  comme  tant  d'autres, 
Un  jour  vague  où  se  montre  à  peine  le  soleil, 
Un  jour  de  France,  pâle,  un  peu  terne,  et  pareil 
Aux  doux  horizons  gris  et  bas  qui  sont  les  nôtres. 

Et  sous  le  ciel  confus,  blanc  ou  blond  tour  à  tour, 
Selon  que  le  soleil  s'atténue  ou  persiste, 
Je  songe,  par  ce  jour  qui  n'est  ni  gai  ni  triste, 
Je  songe,  par  ce  jour  banal,  qui  n'est  qu'un  jour  : 
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Tandis  que  j'erre  en  paix  au  jardin  solitaire 

Où  la  ville  voisine  expire  sa  rumeur, 

Partout  en  ce  moment  on  cric,  on  i)leure,  on  meurt, 

A  travers  l'étendue  immense  de  la  Terre... 

Oui,  par  ce  jour  voilé,  qui  n'est  pas  même  bleu. 
Qui  n'insulte  pas  môme  à  la  détresse  humaine. 
Où  nul  poing  révolté  ne  peut  brandir  sa  haine 
Vers  l'azur  d'où  l'accable  un  impassible  Dieu, 

Par  ce  jour  modéré,  qui  n'est  pas  non  plus  sombre, 
Où  rien  ne  semble,  au  ciel  diaphane,  peser 
Sur  l'homme  en  bas  chétif  et  las,  pour  l'écraser, 
Où  le  malheur  ne  peut  pas  même  accuser  l'ombre, 

Par  ce  jour  humblement  quelconque  en  vérité, 
On  verse  à  flots  le  sang  dans  les  lointaines  Chines, 
Des  ouvriers  sont  broyés  vifs  par  des  machines, 
Des  forçats  frissonnants  rêvent  de  liberté. 
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Des  navires  perdus  sur  quelque  mer  déserle 

Sombrent,  les  lianes  ouverts  par  un  obscur  îlol, 

El  c'est  l'heure  où,  glacé,  le  dernier  matelot 

Goule  et  sent  dans  sa  ffor^e  entrer  l'eau  froide  et  verte. 


Et  des  malades,  seuls,  sans  gestes  et  sans  voix, 
Agonisent  au  tond  des  hôpitaux  moroses, 
Emportant  à  jamais  sous  leurs  paupières  closes 
Ce  même  bref  rayon  de  soleil  (pie  je  vois... 

Parloutdescris,  despleurs, l'horreur, lai)eur,  l'angoisse, 
Partout  le  mal,  partout  la  mort  en  ce  moment; 
Partout  le  vieux  Destin  qui  tord  distraitement 
Les  âmes  et  les  corps  comme  un  papier  cpi'on  froisse. 

Et  peut-être,  priant  ou  bégayant  au  sort 
De  pauvres  mots  naïfs  de  plainte  et  de  reproche, 
11  est  en  ce  moment,  dans  la  grand'ville  proche, 
Vingt  mères  à  genoux  devant  leur  enfant  mort... 
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El  tout  à  coup  je  sens  jusi|ircn  machair  profonde, 
Sous  ce  jour  opalin  cpii  in'eflleure  le-  cils, 
Aboutir  à  mes  nerfs  désespérés  les  fils 
De  toute  la  douleur  qui  souffre  dans  le  monde! 


LA  MORT 


UNE  FEUILLE  MORTE 


N'nitre  aune  aiiti'e  vie. 


Une  feuille,  d\i  vieux  platane  solitaire, 
Se  détache,  tournoie  au  vent,  et  sans  peser 
Tombe,  et  vient  sur  le  sol  hu^nide  se  poser  : 
C'est  la  première  fois  qu'elle  touche  la  terre  ! 


Elle  avait  jusqu'ici  vécu  parmi  le  ciel, 
Au  bord  des  frissonnants  et  des  libres  abîmes 
Où  même  par  les  jours  d'Août,  entre  les  cimes, 
Le  vent  peuplé  d'oiseaux  coule  torrentiel. 
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Elle  ne  connaissaiL  que  sa  branche,  cl  l'espace; 
De  tout  le  monde  immense  elle  ne  savait  rien 
Que  là-haut,  gris  ou  bleu,  le  vide  aérien. 
Et  vaiiuement,  au  pied  du  tronc,  la  plaine  basse... 

Elle  a  touché  soudain  le  sol  vaste  et  divers. 
Le  grand  pays  des  blés,  des  gazons  et  des  roses  : 
Elle  va  découvrir  un  autre  ordre  de  choses; 
Elle  entre  tout  à  coup  dans  un  autre  univers. 

Elle  connaîtra  l'herbe  où  roule  la  rosée. 
Où  bourdonne  et  chatoie  un  infini  vivant, 
La  glèbe  tour  à  tour  molle  ou  sèche,  le  vent 
Oui  de  nouveau  l'emporte  aussitôt  que  posée; 

Et  lorsqu'entîn,  ayant  abattu  son  vol  las 
Sur  ses  sœurs  que  l'automne  aura  déjà  couchées. 
Par  d'autres  recouverte  au  milieu  des  jonchées. 
Elle  sera  perdue,  aveugle,  en  quelque  tas, 
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Elle  connaîtra  l'ombre  aux  moiteurs  souterraines 
Où  le  lissu  mouillé  se  défait  lentement, 
La  tiédeur  grasse  où  lève  et  bout  un  sourd  ferment, 
La  germination  patiente  des  graines, 

Jusqu'à  ce  qu'au  procliain  Avril,  de  l'humus  chaud 
Qu'elle  aura  fécondé  pour  sa  part,  monte  et  sorte 
A  flots  épais  la  sève  impétueuse  et  forte, 
Oui  s'en  ira  nourrir  d'autres  feuilles,  là-haut... 

—  0  mon  âme,  sa  sœur  humaine,  est-elle  morte? 


37* 


UNE  AUTRE  FEUILLE 


Mêiiie  si  luiU  liujl... 


J'erre  dans  le  e^rand  parc  d'automne  aux  pâles  marbres, 
Et  les  feuilles,  craquant  sous  mes  pas  d'un  bruit  sec, 
Me  murmurent  le  vers  du  vieux  poète  grec  : 
«  0  générations  humaines!  feuilles  d'arbres!...  » 


Celle-ci,  cette  fouille  aux  tons  moirés  de  cijjr 
Que  l'humidilé  gaufre  et  que  la  bise  tanne, 
Cette  palme  alourdie  et  rèche  de  platane 
Oui  ne  peut  même  plus  aux  vents  du  soir  s'enfuif, 
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Pourquoi  naguère  au  nœud  des  tiges,  large  cl  forte, 
Est-elle  éclose,  un  jour  des  innombrables  Mais? 
La  voici  déjà  vieille,  et  tombée  à  jamais 
Dans  la  boue,  à  mes  pieds,  rigide,  inerte,  —  morte. 

Elle  est  morte,  il  est  vrai,  mais  elle  aura  vécu! 
Elle  aura  connu  l'air,  l'azur,  l'ombre,  la  pluie, 
La  rosée  irisant  sa  naissance  éblouie. 
Le  vent  parlant  d'espace  à  son  rêve  exigu  ; 

Elle  aura  connu  l'aube  éveillant  une  à  une 

Les  cimes,  le  matin  doré  comme  l'espoir. 

Et  la  beauté  du  jour,  et  la  bonté  du  soir, 

El  le  grand  sommeil  bleu  des  branches  sous  la  lune. 

Même  elle  n'aura  vu  que  de  clairs  horizons  : 
Plus  h&ureuses  que  nous,  les  humbles  feuilles,  nées 
Aux  premières  tiédeurs,  aux  premiers  gels  fanées. 
Ne  connaissent  de  l'an  que  les  belles  saisons. 
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Elle  a  vécu,  quand  elle  aurail  pu  ne  pas  être! 
Elle  a  participé,  si  l)rève,  aux  grands  bois  verts, 
A  l'été  vaste,  aux  longs  coteaux,  —  à  l'univers  : 
Elle  est  morte,  quand  elle  aurait  pu  ne  pas  naître  ! 

Et  maintenant,  que  voudrait-elle  encorde  plus? 
Ou'a-t-elle  à  regretter?  De  quoi  se  plaindrait-elle? 
Elle  n'a  pu  rêver  pourtant  d'être  immortelle. 
Quand  les  chênes  géants  ont  leurs  troncs  vermoulus  I 

Qu'elle  retourne^  simple  et  docile,  à  la  terre. 
Ayant  reçu  sa  part  du  monde,  et  fait  son  temps; 
Qu'elle  prépare  au  pied  de  l'arbre  le  printemps, 
Joyeuse  encore  d'être  un  peu  du  grand  mystère  ! 

Va,  douce  feuille,  achève  en  paix  ton  destin  prompt  : 
Fais  du  terreau,  gonflé  des  sucs  que  tu  recueilles, 
Pour  nourrir  aux  rameaux  paternels  d'autres  feuilles 
En  qui  ta  forme  et  ta  substance  revivront  ! 


LA  PENSÉE 


POURQUOI 


L'orgue  du  vent  captif,  au  fond  des  corridors, 

Chante  et  ii^ronde,  et  le  vent  déchaîné  du  dehors. 

Dans  l'ombre  où  quelque  chien  lugubre  se  lamente, 

Hurle,  en  faisant  bondir  jusqu'aux  cieux  la  tourmente. 

Et  nous  sommes  tous  deux  perdus,  dans  tout  ce  bruit... 

Perdus,  perdus,  perdus,  tous  les  deux,  sous  la  nuil, 

Dans  cette  maison  basse  au  grand  parc  solitaire, 

En  ce  coin  de  la  France,  en  ce  lieu  de  la  Terre  ; 

Sur  cette  planète  humble  et  chétive  du  chœur 

D'astres  que  le  soleil  anime  comme  un  cœur  : 
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Sur  celte  théorie  immense  et  vagabonde, 

Sur  celLe  grappe  en  l'eu  d'étoiles  p;u"  le  monde  ; 

En  ce  monde,  lui-même  indistinct  à  travers 

Les  mille  lu illions  de  pareilâ  univers 

Oui  })eupleut  au  delà  les  cieux  inaccessibles, 

En  ces  réalités  parmi  tous  les  possibles  !... 

Perdus  par  cette  nuit  de  tempête,  au  milieu 

De  ces  bois,  dans  ce  frêle  abri,  près  de  ce  feu. 

Sous  celle  ouil)re  semblable  à  Toud^re  originelle. 

En  cet  instant,  clin  d"œil  de  la  Face  éternelle. 

Perdus  ainsi,  tous  deux,  nous  deux,  toi  près  de  moi, 

Avec  tels  fronts,  tels  yeux,  telles  âmes...  Pourquoi  ? 

Oui  sait  ?...  Peut-être  afin  que,  dans  le  cours  des  choses, 

Ce  vertige  devant  le  mystère  des  causes 

Fût  éprouvé,  ce  soir  précis,  en  cet  endroit, 

Par  cet  homme  qui  seni  trembler  un  peu  de  froid 

Sa  main  maigre  à  sa  tempe,  hélas  !  bientôt  ridée... 

Peut-être  justement  afin  que  cette  idée 

Entre  tant  d'autres  vînt  à  son  esprit,  ce  soir. 
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Près  de  l'àtre  où  l'hiver  prochain  l'a  fait  asseoir, 

Dans  cette  maison  triste  où  le  vent  tonne  et  pleure... 

Peut-être  fallait-il  qu'ici  même,  à  cette  heure, 

A  ce  point  de  l'espace,  à  ce  moment  du  temps, 

A  celte  croix  que  font  leurs  infinis  flottants 

En  coupant  tout  à  coup  leur  route  dispersée. 

Cette  pensée  entre  mille  autres  fût  pensée, 

Pour  que  tout  l'ordre  universel  s'accrût  demain 

Des  etTets  qu'en  faisant  rêver  un  front  humain 

Cette  pensée  y  va  propager-elle-même, 

Et  pût  se  dérouler  selon  sa  loi  suprême  ; 

Peut-être  qu'aujourd'hui  falal,  ce  songe  ohscur 

Se  trouvait  nécessaire  aussi  pour  le  futur  ; 

Et  que  le  mouvement,  le  rythme,  au  gré  des  signes. 

De  ma  plume  écrivant  sur  le  papier  ces  lignes. 

Cet  humble  geste  où  tout  un  passé  vient  finir. 

Contribue  à  créer  ailleurs  un  avenir, 

Et  va  participer  en  des  sphères  profondes 

Au  rythme  unique,  au  geste  unanime  des  mondes  ! 


LE   REVE 
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EXTASE 


Un  ciel  d'or  et  de  miel,  un  ciel  ambroisien  ! 
Calme  du  soir  !  L'azur  jaunit  entre  les  arbres... 
A  peine  au  l)ord  du  fleuve  aboie  un  vague  chien; 
Le  parc  heureux  endort  ses  bassins  et  ses  marbres. 

A  peine  aboie  un  chien  perdu...  Calme  du  soir! 

Dans  mon  Ame  la  joie  et  le  silence  régnent. 

Les  cimes,  sur  l'azur  se  profilant  en  noir, 

Dans  quelle  paix  limpide  et  sublime  elles  baignent  ! 
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Les  taillis  bourdonnants  ont  cessé  leur  rumeur. 
Une  branche  arrondie,  au  ciel,  fait  comme  une  arche, 
Comme  un  arc  do  triomphe  au  lent  soleil  qui  meurt; 
Un  suprême  rayon  s'6teint  de  marche  en  marche. 

O  verlii^e  1  Ce  soir  tout  est  plus  y^rand,  plus  beau  : 
Tout  paraît  se  passer  dans  une  autre  existence... 
Des  bruits  lointains,  glissant  plus  sonores  sur  l'eau, 
Semblent  des  souvenirs  nimbés  par  la  distance. 

...  0  lumière  d'un  crépuscule  élyséen  ! 
Sous  une  vig-ne  où  luit  un  reilet  de  rosée, 
Tranquille,  un  blanc  fronton  évocjue  un  temple  ancien; 
La  vie  au  fond  du  temps  recule  éternisée... 

Un  soir  d'or  et  de  miel,  un  soir  arabroisien  ! 


LE  SECRET 


Noîis  ne  pourrons  jamais  dire  toute  notre  âme  : 
Le  monde  hosti/e  fait  trop  de  bruit  autour  d'elle. 
Toujonrs  un  rien,  un  rire,  an  pas,  un  frisson  d'aile 
Distrait  r attention  que  son  aven  réclame. 

Ah  !  pour  que  d'elle,  un  jour,  enfin  monte  et  s'élance 
Le  chant  essentiel  où  tiendrait  son  mystère. 
Dans  Pair  tumultueux  et  changeant  de  la  terre 
Il  faudrait  d'éternels  abîmes  de  silence... 
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